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Para a Vima:

Mulher, vou dizer o quanto te amo
Catando a flor

Que nos plantamos

Que veio a tempo

Nesse tempo que carece

Dum carinho, duma prece

Dum sorriso, dum encanto
Mulher, imagina o nosso espanto
Ao ver a flor

Que cresceu tanto

E também para Beatriz:

Que me leva para sempre

E me ensina a ndo andar com os pés no chdao
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RESUMO

Durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), operou-se um intenso debate
ideoldgico entre as forgas politicas que se confrontavam nos campos de batalha.
Cangdes e cartazes de guerra foram eficientes instrumentos de divulgacao das idéias
de anarquistas, comunistas e nacionalistas. Tal debate, porém, j& se havia anunciado
nas duas primeiras décadas do século XX, quando esses grupos politicos veicularam
suas ideologias através de textos ficcionais dirigidos as massas.

Naquele contexto, o pensamento defendido pelos anarquistas circulou em mais
de seiscentas novelas da série  Novela Ideal, que visavam sobretudo a
conscientizacdo de seus leitores. O nicleo deste trabalho € a analise da ética libertaria
dessa produgdo ficcional que se constituiu como outro pélo de interlocug¢ao coerente
com as demais formas de expressao usadas pelos anarquistas.

Apesar da repressdo a essa utopia, ela continua mobilizando, em outros lugares e
tempos historicos, representacdes artisticas que atestam a permanéncia dos ideais acratas

como se observa, por exemplo, no texto O curto verdo da anarquia e no filme Terra e

Liberdade.

Palavras-chaves: Novela Ideal, Ficgdo anarquista, Propaganda ideologica, Guerra

Civil Espanhola.



ABSTRACT

During the Spanish Civil War (1936-1939) an intense ideological debate was
staged among the political forces that confronted each another on the battlefields.
War songs and posters served as efficient tools for the disclosure of the ideas of
anarchists, communists and nationalists. Said debate, however, had already been
announced in the first decades of the 20™ century, when these political groups
transmitted their ideologies through fictional texts targeting the masses.

In that context, the line of thought defended by anarchists circulated in over six
hundred titles of the Novela Ideal series, which pursued the awareness of their readers
above all. The core of this study is the analysis of the libertarian ethics of this
fictional production, which constituted another point of dialogue in line with the other
means of expression used by the anarchists.

In spite of the repression of this utopia, it continues mobilizing, in other places and
historic times, artistic representations that attest to the permanence of anarchists ideas as
seen, for example, in the text entitled The short summer of anarchy and in the movie Land

and Freedom.

Key words: Novela Ideal, Anarchist fiction, Ideological propaganda, Spanish Civil
War.



RESUMEN

Durante la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), tuvo lugar un intenso debate
ideoldgico entre las fuerzas politicas que se confrontaban en los campos de batalla.
Canciones y carteles de guerra fueron eficientes instrumentos de divulgacion de las
ideas de anarquistas, comunistas y nacionalistas. Aquel debate, sin embargo, ya se
habia anunciado en las dos primeras décadas del siglo XX, cuando los diferentes
grupos politicos exponian sus ideologias a través de textos ficcionales dirigidos a las
masas.

En aquel contexto, el pensamiento defendido por los anarquistas circuldé en mas
de seiscientas novelas cortas de la serie Novela Ideal, que se proponian, sobretodo,
concienciar a sus lectores. El nucleo de este trabajo es el analisis de la ética libertaria
de esa produccion ficcional que se constituyd como otro polo de interlocucion
coherente con las demds formas de expresion usadas por los anarquistas.

A pesar de la represion a esa utopia esta sigue movilizando, en otros sitios y tiempos
historicos, representaciones artisticas que atestiguan la permanencia de los ideales acratas
como se observa, por ejemplo, en el texto E/ corto verano de la anarquia y en la pelicula

Tierra y Libertad.

Palabras claves: Novela Ideal, Ficciéon anarquista, Propaganda ideoldgica, Guerra

Civil Espaiiola.



INTRODUCAO

“No hace falta decir que todo el que escribe sobre la
Guerra Civil Espariola, escribe con parcialidad.”
George Orwell

Na primeira metade do século XX, a Espanha viveu um dos periodos de maior
tensdo ideologica de sua Historia, que culminou em uma sangrenta Guerra Civil. Os
catastroficos resultados do conflito bélico ocorrido entre 1936 e 1939, assim como a
narragdo de seus episodios mais significativos, foram amplamente contemplados pela
historiografia. No entanto, para que se possa compreender melhor esse fato historico,
além do estudo das informacgdes factuais - a composi¢do das forcas politicas, as
inimeras batalhas campais, as interferéncias de outros paises, entre outras - ¢
necessario também que se reflita justamente sobre o intenso debate ideoldgico que o
caracterizou. Um dos caminhos para se chegar a isso ¢ através das mensagens
presentes nos materiais de propaganda ideologica, divulgados pelos diversos
segmentos politicos que compuseram os exércitos € as milicias que guerrearam a
favor da Reptblica ou a favor de Franco.

Durante os anos do conflito armado, as consignas ideoldgicas daquele contexto
foram divulgadas principalmente através de cartazes, de cangdes, hinos e panfletos.
Antes da Guerra, no entanto, foi principalmente nos textos de ficcdo que se
materializaram as ideologias das principais forgas politicas que viriam a confrontar-se
nos campos de batalha.

Os conservadores de direita expuseram reiteradamente os valores que
defendiam nos romances da “Novela rosa”, uma colecdo de historias
sentimentaldides, dirigidas ao publico feminino. Os socialistas, nomeadamente os
adeptos das orientacdes do Partido Comunista, também utilizaram a mesma forma
editorial - narrativas simples e curtas, edi¢cdes baratas, distribuicdo em bancas de
jornal - para publicar algumas cole¢des de romances que propagandeavam suas
idéias. Destaca-se, entre elas, a série “El socialista”, langada em 1923, que chegou a

editar cento e vinte e quatro titulos. Mas foram os anarquistas os que mais
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intensamente se valeram desse canal de comunica¢do para a divulgacdo de sua
ideologia.

Além das séries “Novela roja”, que contou com cerca de cinqlienta titulos, e
“La novela proletaria”, que entre os anos de 1932 e 1933 publicou onze narrativas de
ficcdo, a colecdo “Novela ideal”, idealizada e editada pela familia Montseny, abarcou
cerca de seiscentos pequenos romances, publicados entre 1925 e 1938. Da observagao
dos elementos que compdem a elaboragdo narrativa dessas historias anarquistas,
pode-se depreender um conjunto de valores morais que compuseram, naquele
contexto, uma ética eminentemente libertaria, construida, principalmente, a partir de
duas estratégias: a dentncia de um mundo injusto e desigual, cujos problemas sdo
oriundos das muitas formas de institucionalizagdo do poder, e a apresentagdo de
modelos de comportamento individual e de organizagdo social capazes de romper
com as muitas formas de opressao construidas através dos séculos. Entre esses dois
polos, o da dentncia de um mundo caduco e o da utopia de uma sociedade libertaria,
constroi-se o discurso anarquista na ficcdo literaria. E € esse discurso,
fundamentalmente, o objeto deste trabalho.

Partindo do pressuposto de que a Guerra Civil Espanhola foi a objetivagado das
tensoes sociais engendradas historicamente naquele pais, buscaremos comprovar a
hipdtese de que o debate ideologico entre os conservadores e os libertarios espanhois,
amplamente expresso nos materiais de propaganda ideoldgica divulgados durante os
anos da guerra, ja havia encontrado nos textos de ficgdo anarquista, desde os anos
vinte, um eficiente canal de comunicagdo para a divulgacdo do pensamento libertario
e para a construcdo da Revolucdo Espanhola que viria a ser abortada ja nos primeiros
anos da guerra.

Para demonstrar isso, organizamos este trabalho em trés partes. Na primeira
delas, intitulada “Armas de guerra: pélvora e idéias”, buscaremos evidenciar que as
tensoes ideologicas que caracterizaram a Guerra Civil Espanhola originaram-se a
partir de um processo histérico em que os ideais revolucionarios foram
sistematicamente combatidos, tanto pela extrema direita quanto pela esquerda mais
centralizadora. Para tragar esse panorama, além de apresentar alguns dados relativos

ao contexto da guerra, procuraremos delinear a forma¢do do movimento anarquista



espanhol, enfatizando as diferencas entre a ideologia dos libertarios e as dos outros
grupos politicos que protagonizaram os debates ideologicos, nas primeiras décadas do
século XX.

Em respeito a pluralidade de perspectivas tdo cara a filosofia anarquista,
registraremos, ainda na composicdo desse panorama inicial, outras vozes que
proferiram diferentes discursos em defesa da liberdade, veiculados em distintos
géneros artisticos. Pareceu-nos, assim, oportuno comentar alguns aspectos estéticos
relativos a elabora¢do do romance Homenagem a Catalunha, escrito pelo jornalista
inglés George Orwell, apods sua participagdo como miliciano durante a Guerra Civil
Espanhola, ao lado dos militantes trotskistas que compunham o POUM (Partido
Obrero de Unificacion Marxista) que, por cultivarem os mesmos ideais
revolucionarios dos anarquistas naquele contexto, amiude foram perseguidos tanto
pelos franquistas como pelos comunistas obedientes as diretrizes do Partido
Comunista Soviético. Observaremos também como o debate sobre a liberdade, sua
defesa e seu silenciamento, manifesta-se na elaboragdo de cangdes ¢ cartazes
produzidos e divulgados no calor dos embates e combates.

Desse modo, finalizaremos a primeira parte deste trabalho comparando as
perspectivas ideoldgicas observaveis nos discursos de cartazes e musicas produzidos
pelos diferentes grupos politicos durante a Guerra Civil Espanhola. Em outras
palavras, além de situar historicamente a ideologia anarquista na conformagao das
forcas dos que combateram pela Republica, veremos como, a despeito da recorrente
intencdo de silenciamento dos ideais emancipadores, a defesa da liberdade
apresentou-se como constituinte estético dos materiais de propaganda produzidos
pelos anarquistas naquele contexto.

Na segunda parte desta tese, denominada “Etica libertaria e ficgio anarquista”,
objetivamos demonstrar que, para divulgar sua ética libertdria, os militantes
anarquistas espanhois utilizaram-se de um mesmo recurso de que lancaram mao os
adeptos do conservadorismo espanhol: a publicacdo massiva de textos ficcao, de
carater didatico e moralizante. Para explicitar esse trabalho, escolhemos trés titulos de
novelas publicadas sob o selo da “Novela ideal” que, através da narrativa literaria,

buscou divulgar os valores que compdem a ética anarquista. O primeiro deles,
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intitulado La voz de la sangre, foi escrito pelo militante anarquista autodidata Vicente
Ballester. O segundo, E! hijo de nadie, ¢ de autoria de Federico Urales, pseudonimo
de Juan Montseny, o intelectual anarquista espanhol que esteve a frente de diversas
publicagdes acratas sobre o pensamento libertario, dentre elas a Revista Blanca, a
qual se vinculavam os encartes com os romances da série “Novela ideal”. O terceiro
romance ¢ Fuera de la ley, do jornalista e combatente libertario madrileno Mauro
Bajatierra.

Nossa opgdo por esses trés titulos justifica-se tanto pelo papel histérico que
seus autores tiveram na consolidagdo do movimento anarquista espanhol como pela
habilidade com que utilizaram a fic¢do literaria como instrumento de divulgagdo da
ideologia libertaria.

O combativo militante anarquista andaluz Vicente Ballester escreveu, além de
La voz de la sangre, publicada em 13 de marco de 1930, outros trés titulos para a
série “Novela Ideal”: El ultimo cacique, publicado em novembro de 1930; E! asalto,
em janeiro de 1932 e Escoria social, em agosto de 1933. Um ano depois, em agosto
de 1934, publicou La tragedia vulgar de un hombre libre, na série “Novela libre”.
Além dessas novelas, Ballester escreveu também Pepin, cuento para nifios, uma
histdria infantil publicada na Revista Blanca, em 14 de agosto de 1927. Também ¢ de
sua autoria o relato Han pasado los bdrbaros (La verdad sobre Casas Viejas)',
assinado pelo comité da Confederacion Regional del trabajo de Andalucia y
Extremadura, na primavera de 19337,

Federico Urales foi o pseudonimo escolhido por Juan Montseny para assinar a
novela El hijo de nadie, além de outros noventa e um titulos de narrativas de ficgao
publicadas na série “Novela ideal”. Juntamente com sua companheira Teresa Mané¢ e
sua filha Federica Montseny, autora de quarenta e trés titulos da mesma colecao,
esteve a frente de uma série de publicacdes anarquistas, todas elas destinadas a

conscientizac¢ao dos trabalhadores e a formagao ideoldgica dos militantes libertarios.

" Em janeiro de 1933, ocorre um levantamento anarquista na aldeia de Casas Viejas, provincia de Cadiz, que é
violentamente reprimido pela Guardia Civil. Algumas semanas depois, Vicente Ballester acompanha Avelino
Gonzélez Mallada, diretor do jornal da C.N.T., a uma visita ao povoado a fim de documentar o ocorrido,
segundo a perspectiva dos trabalhadores.

? Sg. GUTIERREZ MOLINA, J. L. Se nace hombre libre. La obra literaria de Vicente Ballester. Cadiz:
Diputacion de Cadiz, 1997, pp. 97-98.
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J& o madrileno Mauro Bajatierra, o autor de Fuera de la ley, tem seu nome
impresso nas capas de doze novelas da série “Novela ideal”. Diferentemente das
narrativas dos dois autores citados anteriormente, que se ocupam principalmente das
denuncias das mazelas sociais e da formagao politica dos leitores, a desse militante
libertario caracteriza-se, principalmente, pela proposta utdépica de um mundo sem
fronteiras. Nesse sentido, ¢ interessante notar, nos titulos de algumas de suas
narrativas de ficcdo, uma insistente referéncia a espagos geograficos: Del Madrid de
mis amores, El alimariero, El alma de la campifia, El pitu de Peniarudes, La alegria
del barrio, La justicia de los montarieses, La virgentina de los Merinales ¢ La rapaza
del pradal.

A escolha desses trés titulos - La voz de la sangre, El hijo de nadie e Fuera de
la ley - justifica-se também pelo fato de eles exemplificarem claramente as principais
estratégias ficcionais utilizadas pelos autores anarquistas na constru¢do de seus
textos. Ao elaborar suas historias misturando as caracteristicas formais das narrativas
de folhetim e alguns recursos da estética naturalista, esses autores acabam por criar
uma escrita propria que, através de textos de ficgdo acessiveis as massas, € capaz de
divulgar os ideais da ética libertaria.

Assim, na parte central deste trabalho, realizaremos a leitura dessas trés
novelas, produzidas e publicadas por militantes anarquistas espanhdis nas primeiras
décadas do século XX, buscando demonstrar como sao articulados no plano da ficgdo
literaria trés elementos basilares da ética acrata na Espanha: a denuncia das estruturas
institucionais — produzidas pelo Estado e pela Igreja — que concorrem para o
aprisionamento dos individuos, o elogio da solidariedade entre os excluidos como
exemplo pratico de organizagdo de uma sociedade que pode prescindir das
instituigdes de poder e a apologia de um mundo sem hierarquias ou fronteiras.

Por fim, na terceira parte da tese, denominada “Ecos da liberdade”,
observaremos alguns procedimentos empregados na elaboracdo de duas outras obras
artisticas, produzidas algumas décadas ap6s o fim da Guerra Civil Espanhola, para
demonstrar que, a despeito de toda persegui¢do ao pensamento anarquista e da
recorrente tentativa de silenciamento das idéias libertarias, apds a vitoria de Franco e

da conseqiiente ascensdo das for¢as mais retrégradas ao poder naquele pais, os ideais
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de liberdade defendidos pelos anarquistas espanhois permanecem vivos € continuam
contagiando os adeptos da liberdade, em outros tempos e em outros lugares.

A obra literaria que nos parece uma das mais emblematicas da sobrevivéncia
dos ideais dos libertarios espanhodis ¢ O curto verdo da anarquia — vida e morte de
Durruti, um romance biografico escrito por Hans Magnus Enzensberger em 1972.
Através de alguns comentarios sobre sua estruturagdo, buscaremos demonstrar que,
ao articular diversos discursos para escrever a historia da vida de um dos grandes
mitos do anarquismo espanhol, o escritor alemdo recupera e atualiza o ideal de
liberdade que constitui a esséncia da ética anarquista.

Ja no ambito das produgdes cinematograficas, dentre os muitos filmes que t€ém
como tema a Guerra Civil Espanhola, Terra e Liberdade, produzido em 1995 pelos
cineastas ingleses Jim Allen e Kean Loach, ¢ o que melhor traduz o carater
revolucionario que pautou a atuacao dos revolucionarios espanhdéis. Baseado no texto
Homenagem a Catalunha, escrito por George Orwell apds sua experiéncia como
miliciano na Guerra Civil Espanhola, esse filme atualiza o idealismo que caracterizou
o desejo revolucionario daqueles combatentes que se recusaram a obedecer as
imposicoes disciplinadoras do Partido Comunista.

O percurso que propomos neste trabalho visa a ressaltar o debate ideologico
responsavel pela consolidagdo do anarquismo na Espanha, a importancia capital dos
textos de ficgdo como divulgadores da ética anarquista e a permanéncia dos ideais
libertarios na producao ficcional que tematiza a Guerra Civil. Como veremos, o
sonho de liberdade alimentou, com for¢a incomum, os ideais de homens e mulheres

que viveram um dos séculos mais violentos de todos os tempos.
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PARTE I - ARMAS DE GUERRA: POLVORA E IDEIAS

“Ao povo que quer se emancipar, so resta uma saida:
opor violéncia a violéncia.”
Errico Malatesta

Uma guerra se faz de combates e o que leva homens, mulheres e criangas a
morte sdo os tiros de armas de fogo, as bombas em suas mais variadas formas e
também a fome e as doengas decorrentes de ferimentos, mutilagdes e a pobreza que
os conflitos provocam. Os embates que ocorrem nos campos de batalha, porém,
representam apenas uma dentre as inumeras e terriveis faces que compdem uma
guerra e suas devastadoras conseqiiéncias.

Os enfrentamentos bélicos relativos a Guerra Civil Espanhola ocorreram entre
1936 e 1939, mas as tensdes ideoldgicas que conformam esse fato se deram num
periodo bem mais amplo ao circunscrito pelos anos da Guerra, quando se agudizam
as tensdes sociais construidas historicamente.

Tais embates ideologicos entre os grupos politicos que estiveram em confronto
durante a Guerra Civil Espanhola foram — e, pode-se afirmar, continuam sendo —
retratados de diversas formas. Dentre elas figuram muitas manifestagdes, de carater
artistico ou ndo, como cangdes, cartazes, revistas, artigos teoricos, além de uma vasta
producao ficcional dirigida as massas que, fundamentalmente nos anos de 1920 e de
1930, foi produzida tanto pelos que defendiam as idéias fascistas dos nacionalistas
como por aqueles que apoiavam a Republica.

Os primeiros anos na II Republica Espanhola foram marcados por intensos
choques entre as forcas ideologicas que compunham o cenario politico. Num plano
mais geral, confrontavam-se conservadores e progressistas. Mas também havia
militantes de distintos matizes ideoldgicos que viam na Republica, ou através dela,
uma possibilidade de transformagdo das arcaicas estruturas daquela sociedade. Ja
durante a Guerra, no extenso espectro das ideologias ligadas as esquerdas, que
naquele contexto compunham as forcas de resisténcia em defesa da Republica, a
principal oposi¢do se da entre os comunistas, cuja acdo revoluciondria estava

submetida as decisdes do Partido Comunista soviético, € os anarquistas que, assim
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como os trotskistas, diferenciavam-se dos primeiros tanto no que diz respeito a
organizacao das milicias que atuavam nas frentes de batalha, quanto nos objetivos da
luta.

Ao contrario da obediéncia dos comunistas as determinacdes anunciadas pela
cupula do Partido, a perspectiva dos anarquistas era a de que a competéncia para a
tomada de decisdes durante o conflito pertencia aos combatentes de uma milicia. Mas
era sobre a luta revoluciondria e os destinos da Revolucdo — caso ela fosse vitoriosa —
que comunistas e anarquistas discordavam radicalmente. Os comunistas combatiam
na Guerra Civil em defesa da Republica e, por conseguinte, em defesa da manutengdo
da estrutura que mantinha o Estado. Os anarquistas, por sua vez, justificavam os
combates bélicos pela perspectiva de se efetivar uma revolucao libertaria na Espanha.

Devido a essa tensdo ideologica que esteve no amago da Guerra Civil
Espanhola, pode-se dizer que ela representa um divisor de aguas no conturbado
século XX. Além dos efeitos devastadores do conflito, em que tombaram mais de um
milhdo de combatentes, também salta a vista a quantidade de relatos escritos por
intelectuais e militantes politicos de todo o mundo, que buscaram descrever e fazer
entender os embates ideologicos que se travaram nas mais diferentes trincheiras dos
campos de batalha e além delas. E quando se observam as representagcdes de tais
embates, véem-se que ndo raro os seus protagonistas sdo os combatentes anarquistas,
defensores do pensamento libertario®, assim como da Revolugdo Espanhola.

Em Era dos Extremos’, o historiador Eric Hobsbawn afirma que o século XX
foi o mais violento da Histéria da humanidade. Além das duas grandes guerras
mundiais, do horror do nazi-fascismo, das inumeras ditaduras que se espalharam pelo
mundo, ndo foram poucas as guerras civis que levaram a morte um incontavel

numero de homens, mulheres e criangas em todo o planeta.

3 Utilizarei neste trabalho o conceito “libertario” para qualificar as idéias e os combatentes anarquistas,
conforme defini¢des do Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa: “que se inspira em doutrinas
preconizadoras da liberdade absoluta; que é partidario do anarquismo”; e também do Diccionario de la Real
Academia Espariola (DRAE): “que defiende la libertad absoluta y, por lo tanto, la supresion de todo gobierno
y de toda ley”.

*HOBSBAWM, E. Era dos Extremos — O breve século XX — 1914-1191. Trad. Marcos Santarrita. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 2* ed., 1996.
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O avanco do conhecimento cientifico e tecnoldgico que caracterizou a centuria
final do segundo milénio ndo raro contribuiu para a sofisticagdo da industria
armamentista que, especificamente nos anos que antecederam a II Grande Guerra e
durante a chamada Guerra Fria, realizou experimentos com modernos instrumentos
bélicos — como avides e bombas quimicas e atdmicas — que viriam a dizimar numa
unica acao militar grandes contingentes humanos.

As populagdes do século XX ainda testemunharam uma mudanga nas praticas
de guerra com a substitui¢ao dos alvos militares pelos grupos de civis. Exemplo disso
¢ o ataque aéreo contra a populacdo da cidade espanhola de Guernica, realizado pela
Legion Condor alema, em 26 de abril de 1937, que levou a morte cerca de mil
pessoas e deixou milhares de mutilados e feridos. Esse massacre que foi imortalizado
na obra maxima de Pablo Picasso — Guernica (1938) — é apenas um, dentre os muitos
exemplos de atrocidades decorrentes dos avangos tecnologicos da industria
armamentista, como atesta a descricdo do historiador hispanista Hugh Thomas sobre

o ataque aquele povoado espanhol:

“A las cuatro y media de la tarde, un repique de campanas de la iglesia
anuncio que se acercaban aviones. Anteriormente la region ya habia
sufrido algunas incursiones aéreas, pero Guernica no habia sido
bombardeada. No tenia defensas antiaéreas de ningun tipo. A las cinco
menos veinte, un Heinkel 111 (un nuevo y rapido bombardero aleman,
con capacidad para transportar 1400 kilos de bombas) pilotado por el
comandante von Moreau, bombardeo el pueblo, desaparecio y volvio a
presentarse con otros tres aviones del mismo tipo. (...) En el bombardeo

2

participaron 43 aviones’.

No entanto, dada a quantidade de representacdes sobre a Guerra Civil
Espanhola e o carater romantico que costuma caracteriza-las, pode-se pensar que esse

conflito ocupa um lugar especial que o diferencia das outras guerras do século XX,

> THOMAS, HUGH. La Guerra Civil Espafiola. Volumen II. Traduccién de Neri Daurella. Barcelona:
Grijalbo Mondadori, 1995, pp. 675-6.
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sejam elas entre nagdes ou entre militares e civis de um mesmo pais.® Os combates
que aconteceram na Espanha entre os nacionalistas chefiados pelo fascista Francisco
Franco e os republicanos socialistas, comunistas € anarquistas sao amiude retratados
histdrica e artisticamente sob uma aura de paixao e nostalgia a0 mesmo tempo.

Esses sentimentos surpreendentes sobre um conflito armado que pds fim a vida
de incontaveis combatentes fazem com que as narrativas sobre a Guerra da Espanha
muitas vezes assumam um tom romantico, idealista. Aproximam-se, assim, mais das
narrativas romanticas do que das historicas. Talvez isso ocorra pelo fato de o conflito
na Espanha ndo ter sido simplesmente uma guerra entre compatriotas, como consta
em diversos manuais de Histéria, mas sim a tentativa mais bem acabada, embora
frustrada, daquilo que verdadeiramente se pode chamar de Revolugdo. Gragas ao
sentimento libertario e revolucionario de mais de um milhdo de anarquistas que
estiveram a frente das trincheiras, guerreou-se ndo apenas a favor da Republica, mas
principalmente pela primeira e Gltima revolugao anarquista de que se tem noticia.

Para que possamos entender melhor esse acirrado confronto bélico e ideoldgico,
¢ importante pensar primeiro como se formou uma significativa organizagdo
anarquista em um pais ultraconservador, cuja estrutura economica e politica mantinha
ainda varios aspectos que remetiam mais aos tempos feudais que aos valores liberais,
entdo hegemomicos nos paises industrializados. E necessario também que se reflita
sobre os recursos de propaganda ideologica utilizados pelos libertarios espanhdis para
a divulgacdo de um extenso conjunto de valores anarquistas que, a despeito do
intenso massacre aos ideais de liberdade operado pela ditadura franquista,

mantiveram-se vivos e, nao raro, ainda voltam a cena politica, tanto através dos

% Sobre a Guerra Civil Espanhola foram produzidas varias obras de ficgdo e de testemunho. No campo da
literatura, vale destacar: El laberinto mdgico, uma colecdo de seis romances (Campo cerrado, Campo de
sangre, Campo abierto, Campo moro, Campo francés e Campo de los almendros) escritos por Max Aub entre
1943 e 1968; For whom the bell tolls (1949), de Ernest Hemingway, Homenage to Catalonia, de George
Orwell, Saga, de Erico Verissimo, Der kurze sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis leben und tod, de
Hans Magnus Enzensberger; Requiem por un campesino espariol (1953), de Ramoén J. Sender, dentre outras.
No campo da filmografia, destacam-se: Land and freedon (1994), de Ken Loach; Ay Carmela (1990) e La
prima Angélica (1973), de Carlos Saura; Sierra de Teruel (1938), de André Mauraux; Tierra de Espaiia
(1937), de Joris Ivens etc.
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materiais de divulgagdo ideolégica de grupos militantes’, como de manifesta¢des

artisticas e ficcionais sobre a atuacdo dos anarquistas na Guerra Civil Espanhola.

7 Além da extensa gama de titulos sobre a atuagdo dos anarquistas na Guerra Civil Espanhola, publicada
principalmente pela CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) e por editoras independentes, ¢ espantoso o
volume de publicagdes eletronicas sobre o assunto, divulgadas através da Internet.
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As origens do pensamento anarquista na Espanha

Ainda que mais utilizada no sentido burgués de “desordem”, a palavra anarquia
(do grego, “sem governo”) serve para designar o nome de uma sociedade ideal
teorizada e desejada por homens e mulheres de diferentes lugares. Embora sempre
tenham existido diversas correntes anarquistas, uma premissa € comum aos Seus
militantes de todos os tempos: o Estado ¢ a base de todo o mal. Erradica-lo ¢ a meta
de todo anarquista. Como fazé-lo e como substitui-lo sdo as questdes que matizam os
muitos anarquismos.

Vérios estudiosos das teorias anarquistas apontam essa diversidade como
produto do carater libertario dessa filosofia. Postula-se que o pensamento anarquista,
assim como a ciéncia, esta em permanente transformacao. Nenhum tedrico anarquista
previu o futuro politico ou econdmico das sociedades, nem fez projegoes de estruturas
sociais. Nao hé uma tnica biblia do anarquismo, que se apresente como paradigma
fundamental dessa filosofia. Existem, além de alguns textos fundamentais escritos por
algumas figuras eminentes do pensamento libertario®, discursos e pequenos textos,
muitas vezes organizados em edi¢des fragmentadas, tanto de autoria dos conhecidos
nomes do pensamento acrata, como de autores anénimos que empregaram sua pena a
favor das causas libertarias.

Atualmente, somando-se as vozes antiglobalizagdo, t€m sido criados inumeros
sites de Internet que disponibilizam os textos tedéricos e sobre a historia do
anarquismo. Também varias editoras tém reeditado coletineas de textos anarquistas’.
Além disso, muitos estudiosos tém se ocupado de resgatar os ideais libertarios que,

durante todo o século XX, foram perseguidos e silenciados, uma vez que constituem

8 Dentre os principais teoricos do pensamento anarquista, destacam-se: Piotr Kropotkin (4 congquista do pao,
Ajuda mutua, Memorias de um revolucionario, Campos, fabricas e oficinas, O Estado e seu papel historico, A
anarquia, sua filosofia, seu ideal, Lei e autoridade. A comuna de Paris); Mikhail Bakunin (Deus e o Estado,
a Igreja e o Estado); Errico Malatesta (Anarquia); Pierre-Joseph Proudhon (O que é a propriedade,
Confissoes de um revoluciondrio); Herbert Read (The philosophy of anarchism); William Godwin (Inquérito
sobre a justica politica).

’ No Brasil, além da editora carioca Achiamé que se dedica as publicagdes 4cratas, também as editoras
Imaginario, de S&o Paulo, e LP&M, de Porto Alegre tém publicado nos ltimos anos varios textos tedricos
sobre a filosofia anarquista.
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uma ameaga a institui¢ao Estado, de cuja estrutura se beneficiaram e se beneficiam
tanto governos totalitarios, quanto liberais e comunistas.

Refletir sobre as teorias anarquistas ¢ dispor-se a abstracdo de uma sociedade
sem classes, no sentido econdmico, e sem poderes constituidos, no sentido politico.
Para alguns teoricos da filosofia anarquista, chega-se a uma sociedade libertaria
somente através da Revolugao e esta pressupde dois momentos distintos: um primeiro
de desconstrucao de todos os paradigmas que conformam o que entdo se conhece por
Estado e, um segundo momento, de constru¢do de uma sociedade desprovida de
governantes e governados, que tenha como unica lei a plena liberdade individual de
cada ser humano. Para os que acreditam na justeza desse processo, como o russo Pietr
Kropotkin'®, por exemplo, a Revolugdo comunista justifica-se como um caminho em
direcdo a uma sociedade verdadeiramente libertaria, ou seja, uma sociedade
anarquica. Para outros, como o também russo Mikhail Bakunin'', a revolugio deve
prescindir desse primeiro momento comunista para atingir seu fim.

Durante a Guerra Civil Espanhola, os anarquistas aproximaram-se dessa
segunda perspectiva. Ao mesmo tempo em que combatiam as tropas nacionalistas a
fim de derrotar o fascismo, construiam dia-a-dia a revolucdo libertaria na Espanha.
Ao mesmo tempo em que expulsavam os terratenientes, coletivizavam suas terras,
agora de todos eles. Com a fuga em massa da burguesia detentora dos meios de
producao, tomavam para si a condugdo das fabricas e, coletivamente, decidiam os
rumos da produgdo e das riquezas produzidas por todos.

No entanto, embora os anarquistas tivessem grande representatividade no
movimento operario espanhol e constituissem reconhecidamente a forga
revoluciondria mais combativa, varios outros grupos de diferentes matizes

ideoldégicos compunham a frente dos que lutavam pela Republica. Nesse contexto,

' 0 moscovita Peter Alexeyevich Kropotkin (1842-1912) ¢ descendente de uma familia de nobres russos. Em
1872 ingressou na Internacional e, anos mais tarde, fundou e editou o jornal Le Revolté, na Franga. Seus
textos mais importantes foram escritos durante os trinta anos que viveu na Inglaterra.

"' Michael Alexandrovich Bakunin (1814-1876) é descendente de uma familia de latifundidrios russos.
Influenciado pelo pensamento de Prroudhon viria a atuar em vérias rebelides que ocorreram na Europa, no
final do século XIX. Em 1868 uniu-se a Internacional e, em 1872, apds liderar uma corrente de oposigdo a
Marx, foi expulso. Produziu varios textos teoricos sobre a filosofia acrata, muitos deles inacabados.
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como ja vimos, os objetivos dos anarquistas na Guerra Civil eram claramente
distintos das intengdes das forcas republicanas orientadas pelas organizagdes
comunistas, como pode ser observado nas poucas palavras com que o historiador e
combatente anarquista Diego Abad de Santillan resume a esséncia da perspectiva dos
libertarios naquele momento. Em uma entrevista concedida a Soledad Gallego, ele
afirma: “Nos caminhamos para a fraterniza¢do. Al fracassamos, mas é melhor
fracassar nisso do que triunfar por outro caminho.”"

Dessa afirmacdo pode-se depreender o carater utopico e eminentemente
convicto que pautou a conduta dos revolucionarios anarquistas durante a Guerra Civil
Espanhola. Para os libertarios que combatiam contra Franco, mais importante do que
o &xito ou o fracasso da acdo era o sentido ideologico da luta pela fraternizacao que,
na Espanha, chegou a ser levada a cabo, ainda que por pouco tempo, através da
coletivizacao dos bens de producdo. Esse ideal libertario que tem como pressuposto a
capacidade de os individuos decidirem por si mesmos sobre a conducdao de seus
destinos ¢ diferente dos ideais que mobilizaram os comunistas na defesa da Republica
espanhola.

Por isso, quando se aborda a Guerra Civil Espanhola, ndo se estd tratando
apenas do conflito entre republicanos e nacionalistas. Sdo duas guerras: a primeira, de
carater mais geral, deu-se entre dois grandes grupos. De um lado, os nacionalistas
chefiados por Franco, apoiados pela Igreja Catélica e financiados pelos governos
totalitarios da Alemanha, Italia e Portugal. De outro, os republicanos, ou seja, os
comunistas e anarquistas espanhois, as brigadas internacionais e a URSS que, em
troca de toneladas de ouro enviadas pelo governo republicano, apoiou e subsidiou os
revolucionarios que lutavam na Espanha contra as forgas do fascismo.

A outra guerra deu-se no seio da frente republicana. Antes mesmo de serem
derrotados pelas tropas fascistas, anarquistas e comunistas matavam-se uns aos outros
por divergirem nao s6 quanto as taticas inerentes ao processo da guerra, mas antes, €
principalmente, quanto aos rumos da revolug@o caso ela saisse vitoriosa. Os ideais

libertarios da multiddo anarquista chocaram-se com os ideais centralizadores do

2 ABAD DE SANTILLAN, D. “Entrevista a Soledad Gallego”. Trad. Roberto B. D. da Silva e Natalia
Montebello. Em: Revista Libertarias, nimero 6, Sao Paulo, setembro de 2000.
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comunismo, como j& acontecera na URSS apds a Revolugdo de 1917.

Vale sublinhar que o acirramento do conflito entre comunistas e anarquistas
durante a Guerra Civil Espanhola ¢ parte de um processo de tensdes ideoldgicas que
ja se haviam intensificado durante os primeiros anos do governo republicano. Antes
mesmo da euforia que viriam experimentar camponeses € operarios apos a vitoria dos
trabalhadores russos contra os czares, o pensamento anarquista ja se enraizara na
Espanha. Desde meados do século XIX, a filosofia anarquista encontra naquele pais
isolado e contraditério um terreno fértil para semear o que viria a ser um dos mais
notaveis movimentos de trabalhadores do século XX.

Em 1845, um discipulo de Proudhon, Ramoén de la Sagra, funda em Corufia E/
Porvenir, considerado o primeiro jornal anarquista. Trata-se de um dos principais

marcos da construgdo do pensamento libertario naquele pais:

“O movimento que ora conhecemos como anarquismo espanhol, com seu
extremismo e sua paixdo milenar foi, no entanto, precedido pelo que Max
Nettlau chamou de ‘uma aprendizagem federalista’, época em que a
influéncia de Proudhon em sua forma moderada desempenhou um papel
importante na historia politica espanhola. O inspirador principal do
federalismo espanhol, e o mais devotado dos apostolos proudhonianos,
foi um bancario de Madri chamado Pi y Margall (...) que ideava a
criagdo de um governo que deveria seguir numa direg¢do revolucionaria

. L] )713
por meio de reformas graduais.

Além da perspectiva federalista de Proudhon, sedimentada na Espanha pelas
traducdes realizadas por Pi y Margall', difunde-se em Madri, a partir de 1868, a
doutrina de Mikhail Bakunin, através de seu discipulo italiano Giuseppe Fanelli.
Como emissario da Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT), esse membro

da ala antiautoritaria da Primeira Internacional retine-se em Madri com um pequeno

¥ WOODCOCK, George. Historia das idéias e movimentos anarquistas. Volume 2 — o movimento. Porto
Alegre: L&PM Editores, 2002. Trad. Julia Tettamanzy.

' Vérios textos de Proudhon foram traduzidos ao espanhol por Pi y Margall: Du Principe Fédératif, Solution
du Probléme Social, De la capacite politique des Classes Ouvriéres e Systeme des Contradictions
Economiques. (WOODCOCK, G. Op. Cit. Pp 115-6)
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grupo de trabalhadores, a maioria deles tipografos, e distribui as primeiras sementes

do movimento internacionalista. E o que relata Hans Magnus Enzensberger:

“Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos hablo
en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la
Internacional, el programa de la alianza de socialistas democrdaticos y
algunos ejemplares de La Campana, con articulos y conferencias de

. 515
Bakunin.”

Aqui estd mais um dos marcos importantes da construgdo do movimento
anarquista espanhol que, em 1936, chega a contar em seus quadros sindicais com
mais de um milhdo de trabalhadores filiados a Confederacién Nacional del Trabajo'®.

Ainda que as idéias libertarias defendidas por Bakunin na Internacional
cheguem a Espanha através de um emissario italiano, Diego Abad de Santillan

considera que

“na Espanha, o anarquismo ndo é um fenomeno importado. Pode ser
observado desde tempos primitivos. Através dos misticos, dos filosofos...
Houve um momento em que, por exemplo, Giner de los Rios', em mil
oitocentos oitenta e tantos, dedica duas horas por semana na
Universidade para explicar o pensamento anarquista espanhol, e quando
chega a Internacional aqui, encontra um terreno claramente

r JJ]8
favoravel.

'S ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. EI corto verano de la anarquia — vida y muerte de Durruti.
Traduccion de Julio Forcat y Ulrike Hartmann. Barcelona: Editorial Anagrama, 1988., pp. 27-8.

' Sobre a estrutura da sociedade espanhola e a distribuigio da forga de trabalho neste periodo, estima-se que:
“de los once millones de espafioles que constituyen la poblacion activa del pais, ocho millones son pobres
cuyo trabajo apenas si les asegura la subsistencia: un milléon de pequefios artesanos, de dos a tres millones de
obreros agricolas, de dos a tres millones de obreros de la industria y mineros, dos millones de aparceros o
muy pequeflos propietarios rurales. Entre esa masa y el millon de privilegiados a los que Rabasseire 1lama los
parésitos — funcionarios, sacerdotes, militares, intelectuales, grandes propietarios rurales y grandes burgueses
— se intercalan menos de dos millones de hombres de las clases medias.” (En: BROUE, P. et TEMIME, E. La
Revolucion y la guerra en Esparia. Paris: Minuit, 1961.)

70 pedagogo Francisco Giner de los Rios (1839-1915) fundou a Intitucién Libre de Ensefianza e escreveu
diversas obras sobre temas juridicos, pedagogicos e filosoficos.

'S ABAD DE SANTILLAN, D. “Entrevista a Soledad Gallego”. Op. cit. P. 36.
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Assim, quando se inicia a Guerra Civil Espanhola, ja ¢ bastante tenso o debate
entre os trabalhadores anarquistas e as organizagdes estalinistas e trotskistas, que ja se
havia acirrado apds a proclamagdao da Republica, em 13 de abril de 1931. Para o

historiador francés Pierre Broué,

“em 1930, em muitos aspectos, a divisdo do movimento operdrio
espanhol reproduz o afastamento, que existia no comego do século na
Franga, entre um sindicalismo revoluciondrio combativo, partidario da

~ . . . . . . 7 . 19
acgdo direta, e um movimento socialista reformista e doutrinario. ™

O governo republicano

Como se pode observar na seguinte descricao que faz o historiador inglés Hugh
Thomas do advento da Segunda Reptiblica, a0 mesmo tempo que hd uma expectativa
otimista por reformas estruturais da antiquada estrutura politica em que se assentava
historicamente o poder na Espanha, ha também a sensacdo de que essa nova fase
politica, decorrente do desejo popular sufragado nas urnas, ndo passaria de mais uma
tentativa, dentre tantas outras frustradas, de modernizagdo das estruturas politicas
daquele pais:
“ ‘Esta Esparia joven e impulsiva ha alcanzado, por fin, la mayoria de
edad’, exclamaron jubilosos los republicanos en 1931: un comentario
curioso sobre una de las naciones-estado mas antiguas, que ya habia
visto fracasar muchos intentos de regeneracion. La Republica era otro de
estos intentos. Al principio, fue prometedora. Al fin y al cabo, la
Monarquia habia sido derrocada sin derramamiento de sangre. El nuevo
gobierno ocupo los ministerios de Madrid con toda tranquilidad. El

primer jefe de gobierno de la Republica fue Niceto Alcala Zamora, un

' BROUE, Pierre. A Revolugio Espanhola (1931-1939). Trad. Alice Kyoko Miyashiro. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1992, p. 25.
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abogado de Andalucia, con el florido estilo de elocuencia tipico de esa
region. Cordial, honesto, erudito y confiado, Alcala Zamora era también
vanidoso e intrometido, y, aunque en Madrid parecia amar la libertad
mas que la vida, en Priego, su pueblo natal alld en el sur, parecia la

. . L 20
encarnacion del cacique de los viejos tiempos.

E fato que as primeiras atitudes do novo governo chefiado pelo lider
republicano Alcald Zamora se encaminharam para a resolugdo de algumas das
histdricas reivindicagdes dos anarquistas e de muitos outros militantes das esquerdas,
como, por exemplo, a laicizacdo do ensino e a reforma agraria. No entanto, nem de
longe tais medidas atingiam o cerne das desigualdades a que estava submetido o povo
espanhol, ja que o grupo que perdera o poder politico com a proclamacao da Segunda
Republica continuava mantendo o controle da economia.

Além de ter que fazer frente as oligarquias que buscavam impedir que as novas
leis fossem postas em pratica, principalmente a da reforma agraria, o governo
republicano teve também de enfrentar a ira da Igreja que, a partir da Lei de
Congregacdes, de 1933, havia sido impedida de ministrar o ensino. Assim, o governo
sofria pressoes, de um lado, das organizagdes de esquerda, principalmente as de
orientagdo anarquista, que mobilizavam a populacdo em greves e manifestacoes
contra a morosidade do governo em resolver os problemas do desemprego e¢ da
concentragdo de terras; de outro lado, da direita — representada principalmente por
homens do latifundio, da Igreja e da monarquia — que, para recuperar o poder politico
que perdera, utiliza o discurso religioso e anticomunista para atacar a Republica. O
resultado dessa tensdo ¢ a dissolucdo do Parlamento, em 1933, e a convocagdo de
novas elei¢des.

A desilusdo com a Republica levou os anarquistas a convocarem o boicote a
esse pleito realizado em 1934. As for¢cas que compunham a direita sairam vitoriosas.
Alejandro Garcia Lerroux passa a presidir o Conselho de Ministros, cujos integrantes
sdo ligados a CEDA (Confederacion de Derechas Autonomas). Além de reprimir os

trabalhadores ligados as organizagdes sindicais, principalmente os anarquistas, esse

2 HUGH THOMAS. Op. cit., p. 54.
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governo procurou anular as leis votadas nos dois anos anteriores. Recrudescem,
entdo, os conflitos entre as faccdes que compdem a esquerda e a direita que, através
da Falange Espanhola, busca na Italia de Mussolini apoio para a derrubada da
Republica.

Em 1935, a imprensa ligada a esquerda acaba sendo posta na ilegalidade; a
reforma agraria € suspensa; e a carga horaria dos trabalhadores do setor metalurgico ¢é
ampliada. Para completar, o general Franco ¢ nomeado Chefe do Estado-Maior
Central. Com isso, aumentam as perseguicdes aos trabalhadores militantes, em
especial os que compunham a C.N.T. (Confederacion Nacional del Trabajo), naquele
que ficaria conhecido como o biénio negro (1935-1936).

Para combater a direita nas eleigdoes de 1936, as esquerdas tentam se unificar. O
pleito seria disputado por duas frentes: a Frente Popular, que aglutinava diversos
partidos de esquerda, ¢ a CEDA, composta pelas forcas de direita, basicamente
agremiacdes ligadas a latifundiarios, monarquistas e religiosos. Com apenas duzentos
mil votos de diferenca, a esquerda vence as elei¢cdes ¢ Manuel Azafia passa a presidir
o novo Conselho de Ministros. Entre outras medidas, revoga as penalizacdes
impostas aos trabalhadores ligados ao movimento sindical e anistia os presos
politicos. Se, em 1934, os anarquistas posicionaram-se claramente contra o voto, em
1936, ante a expectativa de liberdade para os milhares de anarquistas presos caso a
esquerda saisse vitoriosa, reacendeu-se a velha discussdo sobre a participagdo ou nao
dos anarquistas naquele pleito. Um documento, publicado pelo periddico Tierra y
Libertad, em 7 de janeiro de 1936, traduz o clima de desconfianca dos anarquistas em

relacdo as intengdes dos candidatos republicanos naquela eleicao parlamentar:

“Se ird a las elecciones. Se votara por Ticio o por Cayo, es posible que
las izquierdas, desplazadas en noviembre de 1933, vuelvan al poder, si es
que, por las artes del viejo caciquismo, no se produce un equilibrio de
fuerzas. ;Y luego? Luego, el pueblo advertird, una vez mas, que el
cambio de los personajes del retablo gubernativo no aumenta su racion
escasa, que la miseria no disminuye, que la opresion no decrece, que las

cargas de explotacion y de la dominacion del hombre por el hombre

26



permanecen idénticas y son cada vez mas pesadas. Y comprendera que no
valia la pena haber derrochado energias, ilusiones y tiempo en favorecer
la reconquista del poder por quienes no han hecho otra cosa desde las
alturas politicas que reprimir a sangre y fuego, como sus sucesores y sus
antecesores, el derecho a la vida y a la libertad que los esparioles habian

creido obtener con el triunfo de la Repiblica.””’

No entanto, a massiva participagdo de muitos anarquistas nessa elei¢do deveu-
se principalmente ao anseio pela anistia dos quase trinta mil presos politicos que, de
fato, constituiu uma das primeiras medidas do governo de Azafia. A capacidade de
organizacdo dos anarquistas que os levou as urnas foi responsavel, também, por
conduzir pelas ruas em gigantescos protestos contra a incapacidade do governo
republicano em propor solu¢des aos inimeros problemas sociais, oriundos das
estruturas politicas arcaicas a que estava submetido o Estado espanhol.

Enquanto as centrais sindicais € o governo debatiam a composi¢do das esferas
administrativas, 0s camponeses € Operarios em greve promoviam o comunismo
libertario de consumo (expropriagdo de alimentos em mercados). A direita, por sua
vez, em nome de devolver a paz a Espanha e utilizando-se da estrutura militar e de
propaganda da Falange Espanhola, organizava o golpe contra a Republica. No dia 18
de julho de 1936, inicia-se o levante militar chefiado por Francisco Franco que marca
a deflagracdo da Guerra Civil Espanhola e também o inicio do processo

revoluciondrio que norteou a atuagao dos anarquistas no conflito.

Defesa da Republica ou Revolugio libertaria?

Segundo definigdes estabelecidas pelos diciondrios, a expressdo ‘guerra civil’
designa basicamente o conflito travado entre cidadaos de um mesmo pais. No caso
espanhol, embora estivessem envolvidos combatentes de diversas nacionalidades e

ainda que tenham participado efetivamente das batalhas exércitos de paises

*! ABAD DE SANTILLAN, Diego. El anarquismo y la revolucién en Espaiia. — Escritos 1930/38. Madrid:
Editorial Ayuso, 1976, p. 299.
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estrangeiros, tanto em favor dos nacionalistas, como dos republicanos, o que ocorreu
ali foi um conflito entre os cidaddos espanhois, portanto, uma guerra civil. Mas nao
s0. Se, a principio, os exércitos republicanos se formaram unicamente para resistir ao
golpe de Franco, a dindmica que foi configurando a organizagdo das milicias, o
acirramento do embate ideologico entre as diversas forgas politicas que compunham o
bando republicano e a pratica de coletivizagdo das terras e dos bens de produgao
permitem afirmar que, mais do que uma guerra em defesa da Republica, operou-se
em varias regides da Espanha a construgdo de um processo que poderia culminar
numa revolugdo social. Seria o resultado de um processo historico engendrado nas
primeiras décadas do século XX, em decorréncia da organizacao dos trabalhadores
em movimentos sindicais. Assim, entende-se aqui a Guerra Civil como a tentativa de
uma revolugdo dos trabalhadores que, pela primeira vez na histéria da humanidade,
esteve a um passo de deflagrar um modelo politico em que os bens de produgao
chegariam as maos da coletividade e ndo aos bragcos do Estado. Esse carater
especifico e particular do movimento operario espanhol na década de 30, muitas
vezes empanado tanto pelos historiadores de direita, que temem demonstrar a forga a
que pode chegar o operariado e o campesinato, quanto pelos historiadores simpaticos
ao estalinismo, que de fato pouco interesse teriam em expor as intengdes do governo
soviético naquele contexto, pode ser percebido na afirmagdo que faz o historiador

Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos:

“Na verdade (...), a Guerra Civil Espanhola ndo foi a primeira fase da
Segunda Guerra Mundial, e a vitoria do general Franco (...) ndo teve
consegqiiéncias globais. Apenas manteve a Espanha (e Portugal) isolada
do resto do mundo por mais de trinta anos. Contudo, ndo foi por acaso
que a politica interna desse pais anomalo e auto-suficiente se tornou o
simbolo de uma luta global na década de 1930. Suscitou os principais
problemas politicos da época: de um lado, democracia e revolugdo
social, sendo a Espanha o unico pais da Europa onde ela estava pronta
para explodir; de outro, um campo singularmente rigido de contra-

revolugdo ou reagdo, inspirado por uma Igreja Catolica que rejeitava
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tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Lutero. Muito
curiosamente, nem os partidos do comunismo moscovita nem o0s
inspirados pelos fascistas tinham algum significado na Espanha antes da
Guerra Civil, pois esse pais seguiu seu proprio caminho excéntrico tanto

. o . 2
na ultra-esquerda anarquista quando na ultra-direita carlista.”

A diferenga de temperamento ¢ de intengdes politicas entre os varios
combatentes republicanos que lutavam na Espanha contra os golpistas fascistas
comandados por Franco estd amplamente representada na literatura anarquista. Este
poema de Antonio Agraz”, publicado no periédico madrileno Criticon, em 1937,
demonstra, sarcasticamente /a menuda diferencia entre os combatentes, segundo a

perspectiva dos anarquistas:

Nosotros los ‘tragacuras’
Vosotros, los tragaperras.
Fijaos si entre los dos

Hay menuda diferencia.
Vosotros, con don Irujo,
Pensando en abrir iglesias;
Nosotros con los muchachos
Que manda Cipriano Mera
-la 14 Division

la brigada de Perea —
conquistando siete pueblos
a las hordas extranjeras.
Fijaos si entre los dos

Hay menuda diferencia.
Vosotros, dandole al bombo

Y al platillo por doquiera;

2 HOBSBAWM, ERIC. Op. Cit. P. 158.
» DIAS PLAJA, FERNANDO. La Guerra Civil y los poetas espaiioles. Madrid: Editorial San Martin, 1981,
pp- 26-7.
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Nosotros, muy en silencio
Ganando la independencia.
Vosotros con ‘democracia’
Nosotros, en las trincheras
Vosotros, ‘consigneando’;
Nosotros con consecuencia.
Vosotros con vuestros gritos;
Nosotros, con nuestra fuerza,
Garantia del derecho

De toda la clase obrera...
iSiete pueblos han caido!
jAsi se gana la guerra!
iFijaos si entre los dos

Hay menuda diferencia
Nosotros, los ‘tragacuras’

Vosotros, los ‘tragaperras’

Esse questionamento sobre o cardter revoluciondrio ou ndao dos embates
ocorridos na Espanha na década de 30 ¢ recente na historiografia e lanca novas
possibilidades de entendimento do conflito®’. No entanto, antes mesmo de os
historiadores comecarem a se ocupar da questdo, pode-se perceber, tanto no ambito
da representacdo artistica de aspectos da guerra, quanto nos materiais de propaganda
ideoldgica divulgados durante os combates, algumas manifestacdes reveladoras desta
dimensao revolucionaria presente nos conflitos. Sob essa perspectiva, o entendimento
superficial e dicotomico de que na Espanha a luta entre nacionalistas e republicanos
teria sido a ante-sala da Segunda Guerra estaria ultrapassado, favorecendo a idéia de
que na Espanha dos anos 30, pela primeira vez na Europa ocidental, os trabalhadores

pegaram em armas ndo so para defender o Estado e suas institui¢cdes representativas,

* Vale lembrar que ¢ de 1973 o principal estudo historiografico que discute as relagdes entre a Guerra Civil e
Revolugdo na Espanha dos anos de 1930, a obra de Pierre Broué, citada anteriormente.
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mas para tomarem para si a conducdo de seus destinos. Os exemplos mais
contundentes dessa perspectiva libertaria podem ser observados na combativa
Catalunha, onde camponeses e operarios expulsaram os grupos da elite e
coletivizaram suas riquezas, sem prever a participacao do Estado.

E ¢ desse cardter revoluciondrio que decorrem as muitas manifestagdes
artisticas sobre a Guerra da Espanha, fazendo com que chegassem a todos os cantos
do mundo as noticias sobre os conflitos bélicos e ideoldgicos que se concretizaram
naquele pais e que, ao mesmo tempo, em varios lugares do planeta, estiveram na
pauta das discussdes entre os defensores da liberdade e os que apostavam na
aniquilagdo, ndo s6 dos sujeitos revolucionarios, mas da idéia mesma de revolugdo,

de liberdade, a coluna vertebral da ética anarquista.

Etica anarquista

O termo ética, de sentidos tdo difusos quanto os da palavra liberdade, é
freqlientemente propalado aos quatro ventos. Nao pelo seu excesso, € claro, mas pela
sua falta. E ¢ no campo da atividade politica que sobejam os casos de falta de ética
dos representantes da populacdo que amiude agem em causa propria €, a0 mesmo
tempo, dizem atuar pelo bem comum. Na lama da corrup¢ao que ocupa os noticidrios,
ha espaco suficiente para toda sorte de politico corrupto, seja ele parlamentar
municipal ou presidente da Republica, de esquerda, de centro ou de direita, suposto
representante de trabalhador ou de patrdo, de pais pobre ou de pais rico.

As denuncias que nos sdo apresentadas pela midia, no entanto, costumam
localizar apenas no sujeito corrupto — portanto, no individuo — as causas da
degradacao social, mantendo intocaveis as estruturas estatais que, além de propiciar
os atos de corrupcao, garantem a manuten¢ao dos mecanismos legais que protegem
Suas Exceléncias, os representantes do povo e responsdveis pela geréncia do
patrimonio coletivo.

Intencionalmente ou ndo, ao situar em apenas um dos constituintes do campo
ético — o agente moral — a responsabilidade pela deterioracdo das instituigdes que

compdem a sociedade, preserva-se o cerne do problema que talvez resida na estrutura
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mesma de Estado, baseada numa hierarquia em que governantes ¢ governados nao
gozam dos mesmos direitos € nem estdo submetidos aos mesmos deveres. Em outras
palavras, para que sejam mantidos os privilégios do grupo social hegemdnico, alguns
de seus representantes sdo as vezes postos na berlinda a fim de apaziguar os desejos
de justica dos milhdes de excluidos que, de barriga vazia, pagam a conta do banquete
em que se fartam seus representantes, “democraticamente” eleitos.

Na enxurrada de dentincias sem punicdo, no entanto, o juizo que se faz do fato
muitas vezes ndo implica necessariamente juizo de valor. Esse estratagema contribui
para que se naturalizem os atos de corrup¢ao e, por conseguinte, as desigualdades

sociais. Segundo a professora Marilena Chaui,

“Freqiientemente, ndo notamos a origem cultural dos valores morais, do
senso moral e da consciéncia moral porque somos educados (cultivados)
para eles e neles, como se fossem naturais ou faticos, existentes em si e
por si mesmos. Por que isso acontece? Porque, para garantir a
manutengdo dos padroes morais através do tempo e sua continuidade de
geragdo a geragdo, as sociedades tendem a naturaliza-los, isto é, a fazer
com que sejam seguidos e respeitados como se fossem uma segunda
natureza. A naturaliza¢do da existéncia moral esconde, portanto, a
esséncia da moral, ou seja, que ela é essencialmente uma cria¢do
historico-cultural, algo que depende de decisoes e acoes humanas.

Para reconhecermos isso, basta, alias, considerarmos a propria palavra
moral: ela vem de uma palavra latina, mos, moris, que quer dizer ‘o
costume’, e no plural, mores significa os habitos de conduta ou de
comportamento instituidos por uma sociedade em condigoes historicas
determinadas. Da mesma maneira, a palavra ética vem de duas palavras
gregas: éthos, que significa ‘o carater de alguém’, e éthos, que significa
‘o conjunto de costumes instituidos por uma sociedade para formar,

o 25
regular e controlar a conduta de seus membros’.

2 CHAUI, MARILENA. Convite a Filosofia. Sio Paulo: Editora Atica, 13° ed., 2003, p. 307.
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E justamente no sentido de desnaturalizar o conjunto de valores morais que tém
servido historicamente para a manutenc¢ao das relagdes de domina¢do do homem pelo
homem, que se fundamenta a ética anarquista, proveniente de um grupo de doutrinas
e atitudes cujo trago principal € a convic¢ao de que o Estado ¢ uma instituicdo nociva
e desnecessaria. Essa perspectiva pode ser observada na propria etimologia do termo

anarquismo:

A origem da palavra anarquismo envolve uma dupla raiz grega: archon,
que significa governante, e o prefixo an, que indica sem. Portanto,
anarquia significa estar ou viver sem governo. Por conseqiiéncia,
anarquismo é a doutrina que prega que o Estado é a fonte da maior parte
de nossos problemas sociais, e que existem formas alternativas viaveis de
organizag¢do voluntaria. E, por defini¢do, o anarquista é o individuo que

~ : . 26
se propoe a criar uma sociedade sem Estado.

Ao conceituar a doutrina e o individuo anarquistas, Woodcock, que ¢
atualmente um dos maiores estudiosos da filosofia &crata, explicita a dimensdo
voluntarista®’ que subjaz & teoria e a pratica levada a cabo pelos anarquistas. Sem
rejeitar a idéia da existéncia da sociedade e, ao contrario, identificando a
intensificacdo de sua vivacidade através da abolicdo do Estado, os anarquistas
apostam na substituicdo da estrutura piramidal imposta pelo poder estatal por uma
“rede de relagbes voluntirias™®. Sob sua Otica, a piramide da sociedade estatal
corresponderia a uma estrutura artificial, enquanto a sociedade anarquica
corresponderia a um organismo natural, a uma esfera mantida por um duplo equilibrio

de forgas:

“Duas formas de equilibrio tém muita importdancia na filosofia dos

anarquistas. Uma delas é o equilibrio entre destrui¢do e construgdo, que

26 WOODCOCK, GEORGE. Os grandes escritos anarquistas. Trad. de Julia Tettamanzi e Betina Becker.
Porto Alegre: L&PM Editores, 1998, p. 11.

*10 termo voluntarismo ¢ utilizado nos textos anarquistas como referéncia a agdo individual de sujeitos
conscientes.

% WOODCOCK, GEORGE. Op. Cit. P. 12
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domina suas tdticas. A outra é o equilibrio entre liberdade e ordem, que
faz parte de sua visdo de sociedade ideal. Para o anarquista a ordem ndo
¢ algo imposto de cima para baixo. E uma ordem natural que se expressa

. . . ~ r . » 29
pela autodisciplina e pela cooperagdo voluntaria”.

Tributario das doutrinas libertarias que, desde a Grécia e a China Antigas,
afirmavam que o individuo pode viver melhor se nao estiver sob dominio alheio, o
pensamento anarquista guarda relagdes com o pensamento do filésofo grego
Heraclito, uma vez que ele postulava que o mundo “é um fluxo perpétuo onde nada
permanece idéntico a si mesmo, mas tudo se transforma no seu contrdrio.”’
Afirmando que a unidade da existéncia consiste na sua constante mudanga, Heraclito
acaba por fundamentar a esséncia mesma do anarquismo - dindmica e multipla -
capaz de conformar uma teoria repleta de variantes, que se desenvolve a margem dos
conceitos comuns.

Contudo, apesar de proteiforme, a filosofia anarquista envolve, via de regra,
trés elementos: “uma critica a sociedade como ela é, uma visdo de uma sociedade

1 A
231 Esses trés

alternativa e um planejamento para por em pratica esta transformag¢ado
o ,» . . . . .
pilares” do anarquismo, assim enunciados, levam-nos a considerar as nocdes de
homem e de sociedade que subjazem ao pensamento libertario anarquista.
De um modo geral, ¢ possivel afirmar que o ser humano ¢ essencialmente
concebido, pelos anarquistas, de um modo bastante proximo aquele estabelecido pelo

filésofo francés Jean-Jacques Rousseau:

Como Rousseau, os anarquistas acreditam na liberdade natural e na
bondade natural dos seres humanos e em sua capacidade para viver
felizes em comunidades. Atribuem a origem da sociedade, isto é, a
existéncia de individuos isolados, precariamente associados e em luta
permanente, a propriedade privada e a exploragdo do trabalho, e a

origem do Estado ao poder dos mais fortes (os proprietarios privados)

» Idem ijdem P.12
30 CHAUI, M. Op. Cit. P. 105.

31 WOODCOCK, G. Op. Cit. P. 16.
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sobre os fracos (os trabalhadores). Sociedade e Estado sdo anti-naturais
porque se opoem a tendéncia natural dos homens a viver igualitaria e

. . 32
livremente em comunidades autogovernadas.

A perspectiva “naturalista” com que sdo encarados os seres humanos deriva da
idéia desenvolvida pelos filosofos estdicos de que “o homem pertence a natureza,
reage as suas leis naturais e so na natureza pode encontrar os modelos para suas
proprias sociedades™ . Porém, longe de postular o carater individualista dos homens,
os anarquistas afirmam sua natureza social, destacando que a sua forma natural de
organizar-se socialmente baseia-se na “cooperagdo voluntaria”.

Ainda segundo George Woodcock, a cooperagdo voluntaria - como
caracteristica basica da sociedade - esta atrelada ao raciocinio de que a liberdade ¢é
uma virtude social.

Para compreendermos a concepg¢ao de liberdade que sustenta a filosofia
anarquista ha que associd-la a no¢do mesma de ética que se funda em quatro
condi¢gdes imanentes ao sujeito moral: ser consciente, ser dotado de vontade, ser

responsavel e

“ser livre, isto é, ser capaz de oferecer-se como causa interna de seus
sentimentos, atitudes e agdo por ndo estar submetido a poderes externos
que o forcem e o conmstranjam a sentir, a querer e a fazer alguma

coisa.”*

Por outro lado, no entanto, ndo se pode desprezar o fato de que a adogao de um
modus vivendi baseado nessa nogao de ética ¢ ambiguo por exceléncia pois comporta,
ao mesmo tempo, uma suposta norma de conduta social e o imperativo da liberdade.
E possivel ser integralmente livre agindo em conformidade com uma norma de
conduta moral, ainda que ela seja criada coletivamente? E justamente da tensdo entre

liberdade individual e norma social que resulta a ética libertaria, que podemos

32 CHAUI, M. Op. Cit. P. 381
* WOODCOCK, G. Op. Cit. P.16
3 CHAUI, M. Op. Cit. P. 309.
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encontrar na base da participa¢ao dos anarquistas nos enfrentamentos ideolégicos que
se intensificaram nas primeiras décadas do século XX, na Espanha.

Para que se compreenda melhor os valores da ética libertaria que presidiram a
acdo revolucionaria dos combatentes espanhdis e também dos milhares de
estrangeiros que, inscritos nas Brigadas Internacionais, marcharam para a Espanha
em nome do combate ao fascismo, - e antes de adentrarmos o universo da fic¢do
literaria que nos anos de 1920 ja simbolizava a tensdo ideologica que culminou na
Guerra Civil Espanhola, ¢ importante observar como tal conflito é representado
também em outras formas de manifestagdo elaboradas no momento da Guerra. Para
que possamos entender os textos de ficgdo anarquista inseridos num grupo mais
amplo de manifestagcdes representativas do embate ideologico que esteve no cerne da
Guerra Civil Espanhola, faremos antes alguns apontamentos sobre outros tipos de
produgdes simbolicas em que se pode perceber o carater pungente de tal embate
ideologico.

Primeiramente, trataremos do relato Homenagem a Catalunha, escrito por
George Orwell, em 1937, apds sua experiéncia como miliciano na Guerra Civil
Espanhola. Em seguida, buscaremos observar como sdo encenados em alguns
cartazes e cangdes produzidos ao calor da guerra, os embates ideologicos entre
republicanos e nacionalistas, num plano mais geral, e também entre as forcas politicas

que compunham o grupo dos defensores da Republica.

O silenciado testemunho de George Orwell

Iniciada a Guerra Civil Espanhola, em 1936, além de muitos operarios e
estudantes, também intelectuais de varias partes do mundo se dirigiram a Espanha
para lutar contra o avanco do fascismo. Da experiéncia vivida por defensores da
liberdade de diferentes nacionalidades que, principalmente através das Brigadas
Internacionais, foram lutar ao lado dos republicanos espanhdis, surgiram algumas
narrativas que tentaram reconstruir, através da palavra escrita, os ideais de liberdade

esfacelados pelos vencedores do conflito.
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O fato de diversos intelectuais terem participado da Guerra Civil Espanhola na
condi¢do de testemunha ocular resultou na producao de diversos textos sobre esse
acontecimento historico, muitos deles escritos e publicados antes mesmo do fim da
Guerra. No campo da literatura documentario, merecem destaque: For whom the bell
tolls™, do escritor estadunidense Ernest Hemingway (1898-1961), que contou com
tradugdo ao portugués de Monteiro Lobato; El corto verano de la anarquia — vida y
muerte de Durruti, de Hans Magnus Enzensberger; Um brasileiro na Guerra Civil
Espanhola, do tenente José Gay da Cunha, que apods ser expulso do exército
brasileiro e exilar-se em Buenos Aires, dirige-se a Espanha para lutar ao lado dos
republicanos e Homenaje a Cataluria, de George Orwell, que comentaremos a seguir.

No campo da historiografia, ainda nos anos da Guerra ndo foram poucos os
textos sobre o conflito espanhol, muitos deles criticados ou resenhados pelo proprio
Orwell nos jornais ingleses Time and Tide, New English Weekly, New Leader e The
Adelphi, entre os anos de 1937 ¢ 1940°®: The Spanish Cockpit [El refiidero espaiiol],
do socidlogo comunista Franz Borkenau que foi & Espanha para fazer trabalho de
campo; Volunteer in Spain, do brigadista John Sommerfield, qualificado por Orwell
como “basura sensiblera”; Red Spanish Notebook [Cuaderno Rojo de Barcelona], dos
trotskistas Mary Low e Juan Brea que lutaram nas fileiras do POUM (Partido Obrero
de Unificacion Marxista, de orientacdo trotskista); Storm over Spain, da autora
irlandesa Mairin Mitchell; Spanish Rehearsal, do franquista Arnold Lunn; The tree of
Gernika, de G. L. Steer; Spanish Testament, do romancista hingaro Arthur Koestler;
Spain’s Ordeal, do também franquista Robert Sencourt, que, segundo Orwell, utiliza
o termo anarquia apenas no sentido burgués de desordem; Franco’s Rule, de autor
andnimo, cujo subtitulo ¢ “Retorno a la Edad Media”, o que, para Orwell, representa

uma injusti¢a contra a Idade Média pois

“en aquella época no habia ametralladoras y la Inquisicion era una

cuadprilla de aficionados. Al fin y al cabo, Torquemada solo quemo a dos

33 Por quem os sinos dobram é o titulo em portugués deste romance de Hemingway.
3% As referéncias de tais obras foram retiradas da antologia de artigos de George Orwell, que compdem a obra
Orwell en Esparia.
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mil personas en diez arios. En la Rusia o la Alemania de estos tiempos

. / . 337
dirian que no se lo tomo en serio”™".

Dentre as obras de carater literario citadas anteriormente, ¢ fundamental para a
nossa perspectiva analitica sobre a Guerra Civil Espanhola, enfatizar a representagao
artistica das tensdes ideoldgicas realizada pelo escritor anglo-indiano George Orwell
na obra Homenagem a Catalunha®®, publicada em 1938, na Inglaterra, primeiramente
porque esse relato, produzido no calor dos combates bélicos e ideoldgicos, € um dos
principais documentos que descreve a perspectiva revolucionaria norteadora da agao
dos combatentes anarquistas e trotskistas nos primeiros meses da Guerra, em
contraposicao a perspectiva do governo republicano, orientado pelo PC soviético; em
segundo lugar porque, antes mesmo do fim dos combates e da lamentavel derrota
sofrida pelos republicanos, Orwell antecipa em seu texto o perigo iminente que
representam as disputas entre os varios grupos ideologicos que compunham o bando
republicano e, finalmente, porque pode-se depreender do relato de Orwell a
ambiéncia revolucionaria da Catalunha, onde se concentrava o maior nimero de
militantes anarquistas.

Essa fascinante narrativa, em que se pode reconhecer marcas de varios géneros
textuais, como o jornalistico, o missivista e também o literario, ¢ fruto da experiéncia
militante de um escritor estrangeiro que encontra em terras espanholas um chamado
inadiavel para a luta em favor da liberdade. George Orwell chega a Espanha em
dezembro de 1936 para atuar como correspondente de guerra. No entanto, deixa-se
contaminar pelo ideal libertario quando se depara com a atmosfera revolucionaria de
Barcelona, onde anarquistas e trotskistas levavam a cabo uma Revolugdo:
coletivizavam as terras, as fabricas, as lojas e restaurantes. O entusiasmo do jornalista
inglés com o processo revoluciondrio que se operava na Catalunha serd o motor que
modificara sua condi¢do na Guerra (de jornalista a miliciano), seu texto sobre o

conflito (de reportagem a literatura) e pode ser traduzido em uma de suas

7 ORWELL, GEORGE. Orwell en Espaiia. “Homenaje a Calaluiia” y otros escritos sobre la Guerra Civil
Espariola. Edicion de Peter Davison y prologo de Miguel Berga. Trad. de Antonio Prometeo Moya.
Barcelona: Tusquets Editores, 2003, p. 353.

¥ Na tradugdo ao portugués de Affonso Blacheyre, publicada pela Editora Globo em 1986, o romance foi
intitulado Lutando na Espanha e Recordando a Guerra Civil.
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contundentes afirmagdes sobre a Espanha em guerra: “era la primera vez en mi vida
que estaba en una ciudad donde la clase trabajadora tenia el mando™’

Inscreve-se em uma milicia do POUM e segue para a linha de frente, na
companhia de outros estrangeiros brigadistas internacionais, para lutar contra o
fascismo. E dessa experiéncia direta com os combates bélicos e os ideolégicos que
resulta a obra Homenagem a Catalunha, um dos primeiros relatos de um participante
da Revolugao Espanhola.

Mas a que categoria narrativa pertence a historia escrita por Orwell? Embora a
principio seja possivel pensar que Homenagem a Catalunha seja um texto
eminentemente jornalistico, tal classificacdo ndo se sustenta por, pelo menos, dois
motivos.

O primeiro deles situa-se no campo biografico. Ao inscrever-se nas milicias e
abandonar sua fungdo de jornalista, Orwell passa a observar o conflito “de dentro”,
movido por desejos e paixdes. O segundo motivo, decorrente do primeiro, deve-se ao
fato de ele mesclar narrativas objetivas — treinamento e organiza¢do das milicias,
estratégias de combate, o cotidiano nas frentes de batalha — e suas impressoes
pessoais sobre o fendomeno revolucionario em curso naquela Espanha dos anos 30.
Dessa mescla resulta o carater literario de Homenagem a Catalunha: ao construir a
narrativa dos combates a partir de sua experiéncia como combatente libertario, o
autor/narrador extrapola a fungdo referencial em seu texto e, como resultado, constroi
um relato poético capaz de evidenciar o carater revolucionario daquele conflito.

Por isso, esse texto, produto de sua apaixonada e traumatica experiéncia
pessoal, consegue traduzir, no plano da linguagem literaria, seu desejo de preservagao
do ideal de liberdade que, talvez, s6 quem o tenha experimentado de fato, pode

enunciar:

“Nadie que estuviera en Espaiia durante los meses en que la gente aun

creia en la revolucion olvidara nunca aquella extraiia y conmovedora

¥ ORWELL, G. Op. Cit. P. 72
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experiencia. Ha dejado una huella que ninguna dictadura, ni siquiera la

. , 40
[franquista, podria borrar.’

Anti-imperilista, antifascista e anti-estalinista, Homenagem a Catalunha
denuncia ao mundo o massacre as idéias libertarias perpetrado na Espanha, tanto
pelas forcas nazi-fascitas que estiveram ao lado de Franco, como pelas forgas
soviéticas que supostamente estariam apoiando os republicanos naquela luta. Nos
doze capitulos que compdem a obra, Orwell trata de descrever sua experiéncia
naquele pais, desde sua chegada até junho de 1937, quando consegue fugir em
direcdo a Inglaterra com os estalinistas ao seu encalgo.

Nao fortuitamente, a obra foi boicotada na Europa, tanto pelos intelectuais
liberais de direita como pelos marxistas envolvidos com o Partido Comunista. Apenas
para que se tenha uma idéia do efetivo boicote ao texto, sua primeira edi¢ao, de 1938,
com tiragem de 1500 exemplares, ainda ndo havia sido esgotada na década de 50
quando foi publicada na Inglaterra uma segunda edi¢do revisada pelo autor. Mais
assustador ainda ¢ que apenas em 2003, portanto quase trinta anos ap6s o fim da
ditadura franquista, o j& sexagendrio Homenagem a Catalunha ¢ publicado
integralmente pela primeira vez na Espanha, conforme comenta Miguel Berga no
prélogo da obra completa dos textos de Orwell sobre sua experiéncia na Guerra Civil,

publicada em comemorag¢ao ao centenario de seu nascimento:

“(...) Orwell en Espafia supone la aparicion de una obra central en el
canon orwelliano, Homenaje a Cataluiia, publicado ahora por primera
vez en Esparia sin las supresiones y cambios impuestos por la censura
franquista (inoperante, por supuesto, con el antiestalinismo de Orwell,
pero muy efectiva con su antifranquismo). Que para conseguirlo hayan
tenido que pasar 65 arnos desde la primera edicion inglesa de Homenage
to Catalonia y 28 arios de la muerte del general Franco provoca cierto

i3]
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rubor con relacion al mundo editorial peninsular.

** GEORGE ORWELL. En: Time and Tide, 9/10/1937. Apud: Op cit. P. 298.
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Esses fatos objetivos sdo reveladores do sistematico massacre a que tém sido
submetidos os ideais libertarios no século XX. No caso da iminente Revolucdo
Espanhola, os detentores do poder tanto em terras européias quanto na antiga Unido
Soviética tinham a consciéncia de que, além de interditar o processo revolucionario
espanhol, eliminando das fileiras republicanas os anarquistas € os poumistas, seria
necessario também fazer desaparecer os relatos prenhes de liberdade sobre aquela
tentativa revolucionaria.

Nao foi apenas a intengao deliberada de apagamento do processo revolucionario
espanhol pelos poderosos que escamoteou a importancia desse evento historico. A 11
Guerra, iniciada em 1939, gracas as suas proporgdes globais e a toda barbarie que a
caracterizou, ocupou o centro das aten¢des dos estudos socioldgicos e historiograficos
sobre o século XX, contribuindo para o ndo aprofundamento das discussdes sobre a
revolugdo intencionada na Espanha.

Mas o que ha de tdo “perigoso” na narrativa de Orwell para que ela tenha sido
submetida a esse processo deliberado de silenciamento? O manifesto “COMBATE
POR LA HISTORIA”, assinado por intelectuais espanhodis e estrangeiros em
Barcelona, em junho de 1999, se nao responde diretamente a essa questdo, a0 menos
chama a atengdo para o perigo que representa para a classe trabalhadora o
apagamento da memoria historica de suas lutas. Ao roubar dos trabalhadores seu
protagonismo naquele conflito, reafirma-se uma perspectiva histdrica conservadora,
que nada mais ¢ do que a histéria de classe da burguesia. Além disso, segundo o
documento, a geragdo de historiadores revisionistas nega a for¢a decisiva de um
movimento revoluciondrio, majoritariamente anarquista, na zona republicana. Na
esteira dessa perspectiva negacionista do movimento revolucionario que se
configurou durante a Guerra Civil Espanhola estd o boicote ao texto de Orwell e

; - 42 .
também ao filme “Terra e Liberdade™, de que trataremos posteriormente:

* ORWELL, George. Op. Cit. P. 11.
2.0 filme Terra e Liberdade, de Ken Loach, foi baseado nos relatos de Orwell sobre sua participagio na
Guerra Civil Espanhola.
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Lamentan que Orwell escribiera un “maldito” libro que jamds debio
leerse, y Loach filmara una “horrorosa” pelicula que jamds debio

43
verse.

De fato, Homenagem a Catalunha, assim como outros dois conhecidos textos
de Orwell — Revolugio dos Bichos** e 1984 — representam uma ameaga
manutenc¢do das estruturas de Estado, sejam elas comunistas ou liberais. Pelo mesmo
motivo, ap6s a vitoria de Franco e das forcas reacionarias que o apoiaram, buscou-se
apagar da historia literaria e da memoria dos espanhois que sobreviveram, os valores
¢ticos libertarios divulgados pelos quase seiscentos pequenos romances, €scritos e
editados pelos anarquistas espanhdis naqueles anos de intenso debate ideologico.
Desse assunto, trataremos na segunda parte desta tese. Antes disso, no entanto,
observaremos como os valores morais que compdem a €tica anarquista, que
encontrou nas paginas da literatura de massas um eficiente veiculo de propaganda
ideologica, manifestam-se também em outros materiais de divulgacdo ideoldgica
produzidos no calor dos combates que se travaram na Espanha nos anos de 1930: as
cangdes cantadas pelos combatentes nas trincheiras € nos quartéis € os cartazes que,
através de recursos proprios de expressdo, como a associacao de imagens impactantes
e frases de efeito, divulgavam o debate ideologico entre as forcas politicas que

compunham aquele contexto revoluciondrio.

# “Combate por la historia. Manifiesto”. Em: www.red-libertaria.net , em 15/9/04

“ ORWELL, G. 4 revolugdo dos bichos. Trad. Heitor Ferreira. 60* ed.. Sao Paulo: Globo, 1999.

Lancado em 1945, essa obra de Orwell parodia o género fabula e ¢, sem duvida, um dos principais textos de
ficgdo em que, no século XX, se denuncia a dominagdo exercida em nome da liberdade.

4 ORWELL, G. 1984. Sio Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978, 11* ed.

42



O combate na canc¢io

Em fevereiro de 1939, portanto alguns meses antes da vitdria dos franquistas
sobre os republicanos, o compositor Carlos Palacio publicou, em Valéncia, o livro
Coleccion de canciones de lucha, cujo conteudo ¢ anunciado por ele no prologo da
obra: “todo lo que en la Guerra habian cantado los republicanos™. Pouco tempo
depois, ante a iminente rendi¢do de Valéncia as forgas nacionalistas, o impressor da
obra guilhotinou os exemplares, exceto um que foi preservado e reimpresso em
edigdo facsimile pela editora Artes Gréficas Soler, em 1980.

Cingqlienta e oito anos depois da primeira publicacdo das letras das cancdes, em
20 de marco de 1997, estreou, na Sala Ovidi Montllor del Mercat de les Flors, em
Barcelona, a pega /No pasardan! Canciones de guerra contra el fascimo (1936-
1939)* de Pere Camps i Campos, que recebeu o prémio Altaveu 98, celebrado
anualmente em Sant Boi.

Salvaguardada a distancia temporal e historica que ha entre um evento e outro,
¢ possivel afirmar que a publicacdo do livro de Palacio e a estréia da peca de Camps i
Campos tém em comum um mesmo objetivo: o de preservar a memoria coletiva de
uma das tantas manifestacdes populares em que, ainda que sem grandes pretensoes
artisticas ou literarias, buscou-se representar, através de hinos e cangdes, o carater
propagandistico do debate ideoldgico que esteve na base dos enfrentamentos bélicos
relativos a Guerra Civil Espanhola.

Atualmente, as cangdes (letras e musicas) que compdem esse cancioneiro da

Revolucao espanhola estdo disponiveis em diversos sites da Internet, sejam eles

% Além de recompilar as cangdes dos republicanos espanhoéis, Carlos Palacio foi um dos compositores mais
ativos do segmento de cangdes revoluciondrias nos anos de 1930. Dentre tantos hinos e cangdes, foi ele quem
musicou a famosa “Marcha de las brigadas internacionales”, de Erich Weinert, ¢ também ¢ dele a musica do
curioso “Himno a Carlos Prestes” escrito por Armand Guerra, em 1935, em homenagem ao comunista
brasileiro: “las semillas rebeldes ya se extienden / por los pueblos y aldeas de Brasil / Ni la carcel, ni el yugo,
ni el martirio / lograran apagar la voz viril / el pueblo brasilefio forma sus huestes / al son de la llamada / de
Luis Carlos Prestes (...)”

" Em: Estado Espafiol — Memoria histérica. El otro himno de la Republica. Disponivel no site:
www.esfazil.com/kaos/noticia.php?id_noticia=7145

* CAMPS i CAMPOS, P. INo pasaran! Canciones de Guerra contra el fascismo (1936-1939). En:
www.lafactoriaweb.com/articulos/camps7.htm , 16/6/2005)
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organismos oficiais de pesquisa, ou fanzines que se ocupam da divulgagdo de
materiais de propaganda ideoldgica de grupos militantes, de orientagdo libertaria ou
conservadora. O acesso as muitas versoes dessas cangdes possibilita entender que as
noticias sobre tais combates bélicos ou ideoldgicos sdo veiculadas desde perspectivas
distintas, o que corrobora a idéia de que o discurso histoérico ndo € univoco e
comporta, portanto, versdes diversas sobre um mesmo acontecimento.

Também a maneira como hoje sdo divulgados os hinos e as cangdes que
entoaram os combatentes espanhdis, nas trincheiras ou nos quartéis, revelam o
enaltecimento ou a rejeicdo de posicionamentos ideoldgicos que constituiram e que
constituem a esséncia das lutas por uma ordem social mais justa. Percebe-se na
composic¢ao dos sites, por exemplo, a ordenacdo das cangdes por faccdes ideologicas.
O mais comum ¢ que estejam divididas simplesmente entre Cangdes Republicanas e
Cangdes Nacionalistas, o que confirma a ultrapassada perspectiva historica de que, na
Guerra Civil Espanhola, os embates se deram entre dois grupos bem definidos. Em
outros sifes, no entanto, leva-se em consideragao a multiplicidade de posicionamentos
ideologicos que compuseram as forgas em combate na Guerra Civil. Nesse caso, além
da macro divisdo “cangdes republicanas” e “cangdes nacionalistas”, apresentam-se,
no interior de cada um destes dois grandes grupos, outras subdivisdes, como, por
exemplo, “cangdes anarquistas”, “cangdes socialistas € comunistas”, “cancdes das
brigadas internacionais”, ‘“canc¢des falangistas”, ‘“canc¢des militares”, “cangdes
carlistas”.

Embora algumas cangdes transitem por diversos segmentos, adaptadas ao sabor
de cada perspectiva naquela luta, outras sdo emblematicas de determinados grupos e
faccOes. Apenas para que se observe a forte carga ideoldgica que caracteriza o
discurso desse tipo de producdo propagandistica sobre a Guerra Civil, comentaremos
a seguir alguns procedimentos adotados na elaboracao de trés cangdes entoadas nos
anos dos combates: “A las barricadas”, “El quinto regimiento” e “Falangista soy”.

A primeira delas, 4 las barricadas, converteu-se em hino da Confederacion
Nacional del Trabajo, o histdrico sindicato anarquista espanhol. Composta pelo poeta
polonés Waclaw Swiecicki, quando esteve encarcerado em uma prisdo de Varsovia,

essa cancao, que a principio foi denominada “Varchavianka”, “Warschawjanka” ou
b b

44



“Varsoviana”, foi entoada pela primeira vez na manifestacdo operaria de 1885, em
Varsovia. Na Espanha, foi publicada em partitura, em novembro de 1933, na revista

Terra e Liberdade®:

A LAS BARRICADAS

Negras tormentas agitan los aires,
Nubes oscuras nos impiden ver,
Aungque nos espere el dolor y la muerte,

Contra el enemigo nos llama el deber.

El bien mas preciado es la libertad,
Hay que defenderla con fe y valor.
Alza la bandera revolucionaria

Suena el triunfo de nuestra emancipacion

En pie pueblo obrero a la batalla
Hay que derrocar a la reaccion.
/A las barricadas, a las barricadas,

por el triunfo de la confederacion!”

A estreita relacdo entre dentincia e utopia libertaria que se estabelece na
versdo espanhola dessa cangdo, originalmente polonesa, ndo deixa duvidas quanto ao
seu carater de resisténcia.

Note-se que o enfatico chamamento as barricadas ¢ articulado primeiramente
sob o signo da consciéncia, em detrimento das nuvens escuras que empanam a visao,
como pode ser observado nos dois primeiros versos da primeira estrofe. Em seguida,

a conjuncao concessiva (aunque) introduz dois outros versos que sobrepde o

*  Informagdes disponiveis no site do Centre d’Estudis Libertaris Federica Montseny:

www.centrefedericamontseny.org
%% Podem ser encontradas algumas versdes gravadas das cangdes aqui citadas no site
www.guerracivil1936.galeon.com/canciones2.htm
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sentimento de dever dos combatentes, fazendo que se oferegcam em sacrificio contra o
inimigo. A demarcagao clara do sujeito da enunciagdo, com o uso da primeira pessoa
do plural que se verifica nesses dois versos através do pronome obliquo nos, reafirma
o carater coletivo que deve presidir a luta revolucionaria.

Nos dois versos iniciais da segunda estrofe, embora seja elidida a conjungao
conclusiva, completa-se o carater dissertativo da composicdo. Parte-se de uma
afirmagdo que funciona como premissa (el bien mas precioso es la libertad) ¢ a ela se
segue a justificativa para a luta ([por eso] hay que defenderla con fe y valor). Nesse
sentido, o que confere poder de convencimento para a propaganda ideoldgica ndo ¢ a
simples repeticdo de uma insignia, mas a argumentacdo racional articulada com
coesdo e coeréncia e modalizada com qualificativos que pertencem ao mesmo campo
semantico: bien preciado, fe e valor.

No terceiro verso dessa estrofe, que sucede a exposicdo racional da questdo,
verifica-se o chamamento para a luta, realizado através do uso do verbo alzar no
modo imperativo ¢ intensificado pelo qualificativo revolucionaria que caracteriza a
bandeira, utilizada aqui como metafora da ideologia libertaria. O verso que encerra a
estrofe poderia também finalizar a cangdo, ja que anuncia o0 momento do triunfo dos
trabalhadores contra seus inimigos.

Mas ¢ na tultima estrofe da can¢do, no entanto, que se acentua formalmente o
carater propagandistico do texto, através do uso de frases impactantes de chamamento
a luta e de exaltagdo do movimento operario, tanto internacional, como nacional. No
primeiro verso, a referéncia explicita a letra da Internacional Comunista (De pé, 6
vitimas da fome) deixa claro que a revoluciondria luta pela liberdade ndo se restringe
ao contexto espanhol e que, em todas as partes do mundo, ¢ o imperativo para se
derrotar o reacionarismo. Nos dois ultimos versos da can¢ao, o grito a las barricadas
representa, a0 mesmo tempo, a entusiasmada decisdo de quem ja estd na luta e o
apelo aos que ainda nao despertaram para a sua necessidade. SO assim serd efetivada
a vitéria anunciada na segunda estrofe, cujo carater emancipatorio se relaciona aos
valores da ética libertaria, materializados na referéncia explicita a Confederacion

Nacional del Trabajo, a central sindical anarquista.
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Nesse sentido, essa cangdo de trincheira traduz claramente os valores que
compdem a ética anarquista, cujo fundamento principal ¢ a liberdade, que se adquire
através da consciéncia e da luta, valores esses que também poderdo ser observados na

producdo ficcional anarquista de que trataremos na segunda parte deste trabalho.

Outra cancao dos anos da Guerra que revela as diferentes perspectivas sobre o
conflito entre republicanos e nacionalistas exalta a mais famosa das milicias de

b

Madri, o “quinto regimento’”, organizado pelo Partido Comunista, nos primeiros
dias apos a sublevagdo do exército chefiado por Franco. As caracteristicas desta
cancdo entoada pelos comunistas, se comparadas com as daquela cantada pelos
anarquistas que acabamos de comentar, permitem observar claramente as diferencas
ideologicas entre esses dois grupos politicos que, naquele momento historico,

combatiam lado a lado os nacionalistas. Vejamos:

EL QUINTO REGIMIENTO

El dieciocho de julio
En el patio de un convento
El Partido Comunista

Fundo el Quinto Regimiento.

Venga jaleo, jaleo

Suena la ametralladora
Y Franco se va a paseo.
Con Lister, el Campesino,
Con Galan y con Modesto

Con el comandante Carlos

> Segundo Hugh Thomas, embora a composigdo do Quinto Regimento tivesse como base a milicia comunista
MAOC, outros combatentes se incorporaram a ele, devido a campanha de recrutamento organizada pela
milicia “La Pasionaria”. O nimero de combatentes que atuaram nessa milicia varia entre 22250 ¢ 3000
homens, dependendo da fonte que se consulte. THOMAS, HUGH. Op. Cit. P. 351.
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No hay miliciando con miedo.

Venga jaleo, jaleo

Suena la ametralladora

Y Franco se va de paseo.

Con los cuatro batallones

Que Madrid estan defendiendo
Se ve lo mejor de Espania

La flor mas roja del pueblo

Venga jaleo, jaleo

Suena la ametralladora
Y Franco va de paseo.
Con el quinto, quinto, quinto

Con el quinto Regimiento

Madre yo me voy al frente

Para las lineas de fuego.

Venga jaleo, jaleo

Suena la ametralladora

Y Franco se va de paseo.

O entusiasmo que se percebe, tanto no ritmo quanto na letra dessa cangdo,
reflete a expectativa de vitoria dos primeiros dias de resisténcia a invasdo das forcas
franquistas. Vale lembrar que no primeiro dia do levante, os fascistas foram
derrotados nas principais cidades espanholas e que, dois dias depois, embora as forcas

franquistas tenham saido vitoriosas em Saragoca e Sevilha, foram derrotadas pelos
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republicanos em Barcelona, Bilbao, Madri e Valéncia. Com esse fato, segundo o
historiador hispanista Hugh Thomas, “los comunistas ganaron mucho prestigio
gracias a su eficaz organizacion del llamado Quinto Regimiento™*

Além de historicizar a forma¢do do quinto regimento, cuja fundagdo em 18 de
julho coincide com o primeiro dia da Guerra Civil, essa popular canc¢ao utiliza um dos
recursos mais comuns neste tipo de propaganda de guerra, que ¢ o de realgar a propria
valentia evocando a covardia do inimigo. Ao opor a covardia de Franco que, ao som
da metralhadora, se va a paseo, a coragem dos milicianos comunistas, essa festiva
cancdo cumpre seu principal papel que ¢ o de levantar o moral dos combatentes e
convidar outros mais para compor a resisténcia contra o inimigo.

A analise de alguns procedimentos utilizados na elaboragdo de sua letra, no
entanto, permitem a compreensdo de alguns dos sentidos daquela Guerra para os
comunistas. Diferentemente do que acontece em A4 las barricadas, cuja estrutura é
predominantemente dissertativa e que, portanto, aposta no uso de argumentos
racionais para o convencimento do interlocutor, nesta can¢do o eixo estruturador se
da principalmente por procedimentos narrativos. Isso ja pode ser observado nos
quatro primeiros versos da cangdo, em que estdo presentes os elementos principais de
um texto narrativo: o fato narrado (a funda¢dao do Quinto Regimento), o espago onde
ocorreu tal fato (no patio de um convento), quando se deu o fato que se narra (dia
dezoito de julho) e quem foi o sujeito responsavel pela acdo narrativa (O Partido
Comunista).

A escolha dos dados que compdem as principais informagdes do texto narrativo
tampouco ¢ fortuita. Ao contrario, sdo todas elas revestidas de grandiosidade e
importancia naquele contexto. Dezoito de julho € o primeiro dia da Guerra e, além de
denotar um marco histérico, revela também a presteza com que os comunistas
responderam ao ataque dos insurretos. O lugar da acdo narrativa, anunciado no
segundo verso, ¢ uma referéncia ao convento salesiano™ que viria a ser o quartel

geral das forgas republicanas em Madri. A ocupagdo de uma instituigdo religiosa

2 HUGH THOMAS. Op. Cit. P. 318.
> Sg. Hugh Thomas, o quartel geral do Quinto Regimento foi estabelecido num convento salesiano da rua
Francos Rodriguez, em Madri. Op. cit. P. 351.
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naquele contexto em que a Igreja aderia a causa nacionalista também ¢ bastante
significativa da importancia militar que os comunistas queriam atribuir-se.

Mas ¢ principalmente a partir do terceiro verso da cangdo que se expde a
valorizag¢do da hierarquia e das liderancas partidarias e, nesse sentido, a perspectiva
dos comunistas distancia-se radicalmente do carater coletivista que sustenta a ética
anarquista. Observa-se que a referéncia ao Partido Comunista antecede a do
Regimento. A essa demonstracao hierarquica sucede-se o refrdo da cang@o que, se por
um lado reproduz a estética da propaganda de guerra, baseada na desqualificacao do
inimigo e no chamamento de outros combatentes para participar da luta, por outro, no
entanto, salta a vista o carater formal de tal chamado. O uso do verbo no imperativo
relaciona-se a terceira pessoa do singular, mais especificamente ao pronome de
tratamento usted, utilizado em espanhol para tratamento formal: venga [usted].

Na cang¢do anarquista analisada anteriormente também ha a convocacao de mais
combatentes, afinal disso depende o éxito da luta contra o inimigo. No entanto, em 4
las barricadas, prevé-se que, no embate para o qual se convocam novos milicianos,
existe também a dor e a morte, diferentemente do simples encontro com o inimigo
bobalhao da cangdo comunista que, s6 de ouvir a metralhadora, ja sai andando.

A comparagdo dessas duas cang¢des, no entanto, possibilita a percepcao de mais
uma diferenga — talvez a principal delas — entre a perspectiva dos anarquistas e a dos
comunistas naquele contexto: a relagdo que cada um desses grupos politicos
estabelece com a hierarquia. E isso pode ser observado no tratamento formal ou
informal, utilizado respectivamente na can¢do comunista e anarquista, para a
convocacdo de novos combatentes. Ou seja, enquanto os comunistas dizem “venha o
senhor” (venga), os anarquistas falam “levante vocé€ a bandeira revolucionaria” (alza
[ta] la bandera revolucionaria).

Tal valorizagdo da hierarquia pode ser observada também nos versos que
compdem a terceira estrofe da cangcdo comunista, em que se louvam os nomes das
liderangas partidarias. Observe-se que abaixo da grande institui¢cdo, o Partido, ¢ da
instituicao criada por ele naquele contexto, o Regimento, sdo enunciados os nomes de
famosos dirigentes do Partido, conforme descreve Hugh Thomas no comentario que

faz sobre a formagao do Quinto Regimento:
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“Pero los verdaderos inspiradores [da forma¢do do V Regimento] era el
diputado comunista por Cadiz, Daniel Ortega, y el comunista italiano
Vittorio Vidali (Carlos Contreras). Este ultimo era revolucionario
profesional infatigable, implacable e imaginativo. Por ejemplo, no tardo
en adquirir la reputacion de que fusilaba a los cobardes, mientras que,
por outra parte, hacia marcar el paso al Quinto Regimiento contratando
los servicios de la banda de la UGT (...) Bajo la guia de ‘Carlos’
aparecieron algunos jefes militares famosos, sobre todo, Enrique Lister,
un antiguo picapedrero, y Juan Modesto, un ex-leiiador que habia sido
uno de los organizadores de la MAOC desde 1933 (...) Outro dirigente
comunista que aparecia durante las batallas de la sierra fue Valentin
Gonzalez, ‘el Campesino’, que se hizo célebre por su barba, su voluntad
vy su fuerza fisica. Sus enemigos decian que tanto su nombre como su
barba le habian sido impuestos por los comunistas para atraer a los

. . . 54 55
campesinos al Partido Comunista.

Como pode ser observado no fragmento acima, os nomes das liderangas que
sdo citados na cancdo sdo revestidos de uma aura mitica construida a partir de
supostos feitos memoraveis. A figura de tais herois, opde-se a dos combatentes que
entoam a cancdo ¢ também a dos que sdo por ela conclamados para a luta. Sua
coragem nao ¢ inscrita na cangdo como atributo proprio do combatente, mas como
decorrente da companhia valorosa dos lideres: con Lister, el Campesino... no hay
miliciano con miedo.

Outro fato, na can¢do comunista, que denota a desimportancia pessoal dos
soldados ¢ o uso do vocativo jaleo, utilizado para referir-se aos interlocutores
chamados a luta. Segundo o Dicionario de la Real Academia, o termo refere-se a
acdo ou efeito de jalear, ou seja, “animar con palmadas, ademanes y expresiones a

los que bailan, cantan, etc.” e também “llamar a los perros a voces para animarlos a

> HUGH THOMAS. Op. cit. P. 352.
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seguir la caza.>™” Ainda que seja utilizado apenas em seu sentido fatico ou festivo, o
termo estd longe de referir-se com deferéncia aos soldados que estdo defendendo a
Espanha.

Ao valorizar sobremaneira a institui¢ao partidaria e seus lideres em detrimento
dos combatentes comuns, a cancdo comunista revela a perspectiva centralizadora do
comunismo naquele contexto. E isso se reafirma ainda mais uma vez na ultima
estrofe da cancdo, em que a decisdo do combatente de ir al frente esté atrelada a tutela
institucional: Con el quinto, quinto, quinto / Con el quinto Regimento / Madre me voy
al frente / Para las lineas de fuego.

Se, a partir da comparagdo dessas duas cancdes de guerra, € possivel perceber
claramente as diferengas de perspectiva ideoldgica que distanciavam anarquistas e
comunistas, para que se possa perceber mais claramente os valores que compdem a
¢tica anarquista ¢ fundamental que observemos também os valores fascistas
estampados nesta cancdo entoada pelos nacionalistas com o mesmo objetivo das

anteriores: fazer propaganda de uma ideologia e arregimentar novos combatentes.

FALANGISTA SOY

Falangista soy,

Falangista hasta morir o vencer

Y por eso estoy

Al servicio de Esparia con placer.

Alistado voy con la juventud

A la lid de nuestra fe

Mi camisa azul y mi escudo con el yugo y el haz
Garantia son

En la Esparia inmortal que triunfara.

Cuando se entero mi madre
De que yo era de las JONS,

Me dio un abrazo y me dijo:

3 DRAE. Versdo eletronica.
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!Hijo mio de mi alma

asi te queria yo!

Falangista valeroso

Y con ese patrimonio,

La Justicia, el Pan, la Patria
Y una Espaiia Grande y Libre

Que soniaba José Antonio.

Cuando estoy en las trincheras

Dando cara a la muerte,

Si muero solo lo siento,

Madprecita de mi vida

Porque no volveré a verte.

Pero sé que si me matan,

De la tierra en que yo muera,

Se alzara como una espiga roja y negra,

De la polvora y de la sangre, mi bandera.

Nao ¢ dificil identificar na letra dessa cancdo as marcas da ideologia
conservadora que, na Espanha, foi divulgada incansavelmente por José¢ Antonio
Primo de Rivera, através da Falange Espanhola, e também pela Igreja. O primeiro
recurso estilistico que merece destaque € o uso de primeira pessoa do singular,
intensificado pela declaracao do sujeito enunciador: falangista soy. Dessa condigdo
essencial que o soldado se atribui com orgulho — ser falangista — , decorre sua opgao
de estar a servigo da Espanha que, nos versos que se sucedem, ¢ caracterizada com
grandiosos epitetos, ao gosto das ideologias nacionalistas impostas em Portugal, Italia
e Alemanha, por Salazar, Mussolini e Hitler, respectivamente. Ao vincular sua
identidade a da nacdo de que faz parte, o soldado engrandece sua condi¢do militar e,
ao mesmo tempo, apequena-se individualmente diante da grandiosidade institucional.
A imagem etérea da Patria imortal ¢ an4loga a imagem de Deus, a cuja adesdo ndo ha

razdo palpavel.
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Assim, a caracterizagdo militar do soldado jovem e uniformizado que oferece a
vida pela Patria, sobrepde-se a missao religiosa que norteia sua conduta. Na segunda
estrofe da cancdo o militar relata a aprovacdo familiar de sua opgdo e completa,
assim, a trilogia das instancias de poder a que estd vinculado: a Patria, a Igreja e a
Familia. E ¢ da autoridade da fala da mae reproduzida pelo soldado que emanam as
insignias emblematicas do pensamento conservador espanhol.

Além da pieguice que pode ser observada na imagem forjada nos ultimos
versos do poema, a descri¢do da relacdo estabelecida entre mae e filho concorre para
a criagdo de uma ambientacdo marcada por uma suposta pureza de sentimentos. O
choramingo do filho que inscreve na saudade da santa maezinha o lamento de sua
propria morte estd bem distante da impessoalidade e da altivez que caracterizaram as
representagdes pictoricas dos combatentes nacionalistas, como poderemos ver
posteriormente em alguns dos milhares de cartazes que também compuseram a
expressao das tensdes ideoldgicas na Guerra Civil Espanhola.

Da analise dessas trés cangdes entoadas pelos combatentes dos trés principais
grupos politicos que lutaram na Guerra Civil Espanhola, pode-se concluir que
diferentemente da perspectiva comunista de obediéncia a hierarquia partidaria e da
perspectiva fascista de subserviéncia ao Estado e a Igreja, o posicionamento dos
anarquistas naquela luta ndo esteve tutelado por nenhuma instancia superior.

Tal perspectiva libertaria podera também ser observada nos cartazes anarquistas
focalizados a seguir e na elaborag@o narrativa dos textos de ficgdo publicados pela

série Novela Ideal, que serdo analisados na segunda parte deste trabalho.
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O debate em cartaz

E no final do século XIX que comegam a ser produzidos cartazes artisticos
com o objetivo de propagandear produtos e idéias>®. Da unido do trabalho artesanal
de desenhistas com o labor técnico de litoégrafos, foram feitos, principalmente na
primeira metade do século XX, uma infinidade de cartazes cujas mensagens de rapida
apreensdo eram construidas, freqlientemente, através da associagcdo entre imagens e
frases impactantes. Na Espanha, a publicagdo massiva de cartazes, tanto em sua
forma original quanto em formatos derivados para cartdes, capas de livros e paginas
de jornais e revistas, teve seu auge no inicio dos anos de 1930, servindo de canal para
o intenso debate de idéias daquele momento historico. Nas palavras de Josep Termes,
“el cartel, el ‘poster’ iba a competir con el mitin, la radio y el cine en la lucha por
difundir entre el pueblo unas consignas politicas y sociales.”’

Desse modo, diversos artistas plésticos disponibilizaram sua arte para a
divulgacdo das ideologias de nacionalistas e republicanos, em combate tanto durante
a Guerra Civil Espanhola como nos anos que a precederam e a sucederam. Para um
dos mais famosos cartazistas do bando republicano, Carles Fontseré’ 8, ha dois
momentos diferentes na histéria do cartazismo relativo a Guerra Civil. O primeiro
deles circunscreve-se ao ano de 1936, mais especificamente ao més de julho, em
Barcelona, quando, através da iconografia revolucionaria dos cartazes, divulgou-se ao
exterior “la imagen heroica de la revolucion espariola que, en la época, alumbro una
gran esperanza en los corazones del proletariado internacional.”™

Ja o segundo momento corresponde a época de producdo e veiculagdo da maior

parte dos cartazes elaborados durante a Guerra Civil Espanhola, pois, como resposta

% Sg. MIKE BLACKSMITH. “Arte y propaganda politica en la Guerra Civil Espafiola”. En:
www.sbhac.net/Republica/Carteles/ArteYPro.htm .

" TERMES, JOSEP. “Una aproximacion historica al grafismo de 1931-1939”. En: Catdlogo de la exposicion
de carteles de la Republica y de la Guerra Civil. Madrid: CCVM, 1978.

*¥ Carles Fontseré nasceu em Barcelona, em 1916. Durante a Guerra Civil Espanhola, combateu junto aos
republicanos nas fileiras das Brigadas Internacionais e esteve a frente do Sindicato de Dibujantes
Profesionales de Barcelona

% FONTSERE, CARLES. “Consideraciones sobre el cartel de la Guerra Civil”. En:
www.guerracivil.org/Carteles/Index.htm .
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imediata ao levantamento fascista, dois meses depois de as tropas franquistas se
sublevarem, o presidente republicano Largo Caballero criou o Ministério da
Propaganda, que se ocuparia de comandar a produgdo de inimeros cartazes, em
defesa da Republica e do legitimo governo que ele representava. Carles Fontseré
utiliza o termo “Institucionales” para qualificar esses cartazes governamentais
produzidos nesse segundo momento da Guerra, em oposi¢ao aos primeiros que, para
ele, constituiram “la iconogria revolucionaria de los carteles que con prontitud
extraordinaria llenaron las paredes de la agitada Barcelona, (...) como signo
inequivoco de una mayoritaria voluntad popular de lucha antifascista.”®

Assim como pode ser verificado nas cangdes de guerra que comentamos
anteriormente, também a produg¢do dos cartazes da Guerra Civil esteve subordinada a
necessidade da propaganda ideologica de diferentes grupos politicos e, por isso
mesmo, pode revelar, através de sua concepgao estética, conjuntos de valores que, no
caso anarquista, ajudariam a compor uma ¢ética libertaria. Se na composicao das letras
das cangdes, assim como elaboracdo dos textos de ficcdo que analisaremos
posteriormente, a coeréncia constitutiva de tal ética resulta, principalmente, da
articulacdo precisa dos elementos de coeréncia e coesdo textuais proprios da
linguagem verbal, soma-se a isso, no caso dos cartazes, a insercdo de elementos
pictoricos que dialogam com o texto escrito.

Atualmente, a massiva divulgacdo desses cartazes, realizada através das novas
midias eletrénicas e de publicagdes impressas especificas®’, além de contribuir para a
compreensao dos embates ideoldgicos que caracterizaram a Guerra Civil Espanhola,
demonstram a atualidade de um debate pela liberdade que felizmente ndo se
circunscreveu aqueles anos.

Observemos alguns exemplares dessa proficua producdo cartazista, retiradas de
alguns sites da Internet que, a exemplo da divulgagdo das cancdes de trincheira, sdo
disponibilizadas por segmentos ideoldgicos ou, simplesmente, por critérios

cronologicos.

5 Tdem ibidem.

1 Os irmdos Carulla, cataldos especialistas em cartazes sobre a Guerra Civil Espanhola, classificaram,
nomearam e recuperaram milhares de cartazes sobre esse momento historicos e os editaram nos dois volumes
da obra La Guerra Civil en 2000 carteles, publicada pela editora Postermil, no ano de 1996, em Barcelona.
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Reproduzimos abaixo um dos mais contundentes exemplos da primeira fase da
producdo cartazista da Guerra Civil, ao lado do modelo no qual foi inspirado.
Assinado por Goiii®, este cartaz que leva as siglas do P.S.U. (Partido Socialista
Unificado) e da U.G.T. (Unién General de Trabajadores)® foi impresso no estudio

Ultra, de Barcelona, em 1936:

consigna

=]

N

CARTAZ 1

Primeiramente hd que notar que o cartaz de Goii (1) constitui uma parddia de
um dos mais conhecidos cartazes estadunidenses da Primeira Guerra Mundial em

que, na representagdo do cartazista Montgomery Flagg, o Tio Sam convoca

2 LORENZO GONI (1911 - 1992) tenia 25 afios en 1936. Compuso uno de los mas bellos carteles de la
guerra (0882) Goiii dominaba a la perfeccion el arte de la propaganda y sus simbolos. Trabajo en Barcelona
con el Sindicato de Dibujantes Profesionales de UGT. En: www.shhac.net/republica/carteles/goni/goni.htm

% No contexto da Guerra Civil Espanhola, a central sindical socialista U.G.T. (Unién General de
Trabajadores) ¢ a frente partidaria catald P.S.U (Socialista Unificat de Catalunya) compuseram, com os
anarquistas, a resisténcia, na Catalunha, ao franquismo.
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voluntarios para o exército daquele pais: “I want you for U.S. Army®* (2). No
entanto, se ambos se igualam no recurso grafico que causa a ilusdo otica de que os
dedos dos homens que convocam apontam diretamente para os olhos de quem os
observa, a diferenca fundamental entre eles ¢ ideoldgica, e isso pode ser demonstrado
na observagdo dos outros elementos constituintes das mensagens e de sua relagdo
com o contexto em que foram produzidos.

Vale lembrar que os Estados Unidos sé entraram na I Guerra em 1917 e o envio
de soldados estadunidenses a Europa — muitos deles imigrantes ou filhos de
imigrantes de paises que estavam em campos opostos naquela Guerra — serviu
também como tentativa de apagar do imagindrio popular as suas raizes estrangeiras,
constituindo-se, assim, o ideal nacionalista norte-americano. Nesse sentido, a
producdo de cartazes de propaganda ideologica, também massiva naquele contexto,
foi engendrada por diversas associagdes em cujos nomes, segundo o historiador

italiano Mario Isnenghi, ja se

“evidenciam o clima difuso de excita¢do nacionalista: Liga Americana
de Proteg¢do, Sociedade Americana de Defesa, Liga pela Seguranca
Nacional, Liga pela Defesa da Patria, Liga Pela Liberdade, Liga dos
Direitos  Americanos,  Liga  Unitaria  Antialemd,  Associagdo
Antianarquica Americana, Jovens Espioes da América, Brigadas contra

. . Id . Jl65
Revoltas, Justiceiros Terriveis, etc.

Em nome dessa inten¢ao nacionalizadora da identidade estadunidense, ainda segundo

Isnenghi,

“o esfor¢o de americaniza¢do através da guerra se expressa pela
interven¢do dos chamados ‘Homens de quatro minutos’: 75000
propagandistas de rua, escolhidos entre os candidados apresentados por

pelo menos ‘trés cidaddos eminentes, banqueiro, profissional liberal,

6 Extraido de: ISNENGHI, MARIO. Historia da Primeira Guerra Mundial. Trad. Mauro Lando e Isa Mara
Lando. Sio Paulo: Editora Atica, 1995, p. 117.
% Idem Ibidem. P. 117.
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homem de negocios’. Eles sdo capazes, em quatro minutos, de tragar um
quadro das ‘atrocidades alemds’ e das causas da guerra perante

qualquer tipo de piblico.”*

No entanto, diferentemente das intengdes nacionalistas que orientaram
Montgomery Flagg na producdo de seu cartaz, conferindo-lhe um patriotismo
perigoso, os objetivos dos socialistas espanhois com a parodia que realizam atendem
a outras demandas historicas.

Se observarmos rapidamente os dois cartazes, talvez o primeiro aspecto que nos
chame a aten¢do seja a diferenga de efeito cromatico que ha entre eles, embora em
ambos tenham sido utilizadas cores muito semelhantes. Se observados mais
atentamente, verifica-se que a cor vermelha ¢ mobilizada, no discurso, com sentidos
diametralmente opostos. Vejamos: no cartaz de Goiii, quem convoca para a luta ¢ o
soldado jovem e ferido que, através do dedo apontado, da pergunta em cataldo — i fu?
— e da metralhadora disponibilizada no chdo, impde aos seus iguais a mesma
responsabilidade da qual ndo se furtara: defender a Espanha da amega fascista. J& na
matriz estadunidense, quem convoca ¢ o Estado, metaforizado na figura do Tio Sam®’.
Ha que se notar que, no cartaz republicano, o vermelho que colore o pronome pessoal
tu — que na frase tem fun¢do de vocativo, ou seja, designa aquele que € invocado — € o
mesmo vermelho do sangue derramado pelo soldado, que convoca para a luta. No
cartaz americano, o vermelho também colore o pronome pessoal you que, na frase,
tem funcdo de objeto da queréncia (want) do sujeito que convoca. Este expresso pelo
pronome “eu” (), que se refere aos Estados Unidos, materializados na figura do Tio
Sam e reafirmados na moldura do cartaz em que se imprimem as cores da bandeira
daquele pais. Em outras palavras, depreende-se do discurso impresso no cartaz de
intengdes nacionalistas que o imperativo de se ir a guerra decorre da disposi¢do em se

atender a um desejo do Estado — como se atende a um pedido do pai ou da mae —e a

% Idem Ibidem. P. 117.
%7 Tio Sam é a criagio pictografica que simboliza os Estados Unidos e, por extensio, o povo estadunidense.
Das iniciais do nome do Estado deriva o o termo com que foi batizado: UNited State of AMerican: UNcle
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opc¢ao de atender a demanda ali impressa depende da adesdo do convocado aquele
chamado que vem de cima.

No cartaz republicano, ao contrario, a opc¢ao pela luta advém da identificacao
pela igualdade de condi¢des entre o sujeito convocado e o que convoca. A pergunta
seca e direta do combatente na hora da morte exige do interlocutor da mensagem que
ele assuma aquela luta, que também ¢é dele. O oposto ocorre na frase estampada no
cartaz estadunidense. Se, a primeira vista, ela parece menos autoritaria do que o
contundente chamado cataldo, se observada mais atentamente permite a compreensao
de que por tras da suavidade que o verbo querer (want) imprime a ordem que ali se
expressa, ha o corrosivo paternalismo em que as figuras do Estado e do pai se
imiscuem. O mesmo sentido de desejo e ordem que ha na frase “Eu quero VOCE na
guerra” pode ser percebido, por exemplo, na frase “Eu quero VOCE na escola”, tdo
corrente na sintaxe paterna.

Mas, se € possivel perceber nesse cartaz assinado pelos socialistas e comunistas
cataldes uma suposta igualdade de condi¢des entre emissor e receptor da mensagem,
ndo ¢ exatamente uma relagdo desprovida de hierarquia que se verifica em outros
cartazes em que figuram essas mesmas legendas. Observemos este cartaz em que
também aparecem as siglas U.G.T. e P.S.U. e que convocam combatentes para a luta

contra o fascismo:

(CARTAZ 3) [Contra { Chel Adam]
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Diferentemente do cartaz numero 1, que parodia e, a0 mesmo tempo, se opoe ao
cartaz estadunidense, neste outro exemplar assinado pelas mesmas legendas que o
anterior, ao passo que se convocam milicianos para a luta contra o fascismo, também
se divulgam os ideais de disciplina militar, organizada sob o comando de um exército
regular, em detrimento da auto-gestdo que caracterizou as milicias anarquistas e

poumistas.

Ou seja, nesse cartaz de Michel Adam, também impresso nos estudios da
barcelonesa Ultra, em 1936, sobrepde-se a mensagem verbal de chamamento as
milicias [CONTRA EL FEIXISME ALLISTEU-VOS A LES MILICIES], uma
imagem da organiza¢do da resisténcia contra o fascismo em que se revelam as
hierarquias ideologica e militar. Observam-se, pelo menos, dois niveis de
subordinagdo claramente demarcados no cartaz. O primeiro corresponde a
superioridade partidaria denotada pela imperiosa bandeira do Partido Comunista que
paira sobre todos os combatentes. O segundo ¢ estabelecido entre e o comandante

militar, uniformizado e armado de metralhadora que ¢ representado a frente dos

operarios e camponeses, identificados com boinas e chapéu.

Num outro cartaz (4), assinado pelo Partido Socialista Obrero, o apelo a
disciplina militar ¢ expresso tanto na ameaga contida na consigna da mensagem como

na figura estilizada do soldado que se sobrepde aos inimigos derrotados.

(CARTAZ 4) [SIN DISCIPLINA NO HAY VICTORIA / PARTIDO SOCIALISTA OBRERO]
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Note-se que a estilizacdo do combatente bem como a da arma que ele empunha
reforcam a idéia de que a dureza e a forga necessarias ao enfrentamento bélico se
relacionam a disciplina propria de um exército regular e, por extensdo, sdo
decorrentes das hierarquias que o caracterizam.

No campo oposto ao da necessidade de uma disciplina estabelecida pela
hierarquizacao militar assenta-se o discurso anarquista que encontramos nos cartazes
produzidos pela C.N.T. e pela F.A.L.. Observemos um cartaz valenciano de 1936

(CARTAZ 5), em que um miciliano anarquista desarma sem muito esforco um

oficial:

(CARTAZ 5) [CNT AIT FAI Contra el matonismo militar la fuerza invencible del proletariado]

Além da palavra de ordem que valoriza a organizagao proletaria em detrimento
da militarizagdo das milicias [Contra el matonismo® militar la fuerza invencible del

proletariado], outros elementos que compdem a mensagem desse cartaz revelam

6% Segundo o DRAE, a palavra matonismo refere-se a “conducta de quien quiere imponer su voluntad por la
amenaza o el terror.”
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valores associaveis aqueles constituintes da ética anarquista. Primeiramente, ha que
se considerar que a despropor¢do fisica entre o miliciano e o oficial sugere a
superioridade moral e bélica do proletariado naquele contexto. Observe-se, ainda, que
o miliciano se sobrepde as legendas CNT, AIT e FAI grafadas com as mesmas cores
da anarquia — vermelho e preto — que se v€ no lenco que leva amarrado ao pescogo.
Se, por um lado, as cores utilizadas na grafia das legendas coincidem com as do lengo
que ¢ simbolo de sua ideologia, por outro, a apresentagdo do miliciano em primeiro
plano e das legendas das institui¢des em segundo revela a perspectiva anarquista de
que a acdo humana nao deve se subordinar as instituigdes, ainda que entre o sujeito e
elas haja convergéncia ideologica.

No entanto, além do combate a militarizagdo das milicias, também se
apresentam nos cartazes anarquistas outros modos de se conclamar novos soldados
para a luta. Ja em 1936, além do chamado pela defesa da Espanha contra o fascismo,
¢ clara a proposta dos anarquistas da necessidade de se lutar, naquele momento, pela

Revolugao Espanhola. Vejamos:

(CARTAZ 6) [LA GUERRA Y LA REVOLUCION SON INDIVISIBLES / LA LINEA DE FUEGO Y LA
PRODUCCION SOCIALIZADA, CLAVE DE LA VICTORIA FINAL SOBRE EL FASCISMO / FRAGUA
SOCIAL / DIARIO DE LA REVOLUCION]
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Nesse cartaz (6) produzido pela CNT de Valencia, em 1936, estd exposto o
debate que se operava nas fileiras republicanas sobre o carater complexo do conflito.
Percebe-se que, para os anarquistas, a Guerra Civil e a Revolucao se apresentavam
como duas faces de uma mesma batalha; ja para o cambaleante governo republicano,
ao contrario, a organiza¢ao militar contra Franco ndo comportava o carater libertario
e coletivista que esteve na base da formacao das milicias anarquistas e poumistas.
Note-se que a composicdo do revoluciondrio miliciano dialoga diretamente com
alguns dos valores que compdem a ¢€tica anarquista: a “disposi¢do para a luta” ¢
representada no movimento pungente do seu corpo, no punho cerrado e na resolugao
revoluciondria retratada por sua arma levantada; e a “liberdade natural” e a
“indisciplina” sdo evidenciadas pelo corpo nu que, no lugar de fardas militares,
ostenta apenas os lengos negro ¢ vermelho dos anarquistas. Reafirma-se, assim, um
conjunto de valores que, sob o imperativo da liberdade, compde a ética anarquista.

Além de expor o debate sobre as questdes ideoldgicas relativas a Guerra,
percebe-se, também, em alguns cartazes anarquistas uma inten¢do clara de divulgar a
necessidade da leitura e do estudo como instrumentos para a apreensao dos valores

que compdem o pensamento acrata. E o que podemos ver neste exemplar do

cartazismo anarquista dos anos de 1930:

(CARTAZ 7) [LOS LIBROS ANARQUISTAS
SON ARMAS CONTRA EL FASCISMO]
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Como pode ser observado nesse cartaz, em que a mensagem ¢ realgada através
de um cuidadoso jogo de cores e formas, o apelo a leitura de livros anarquistas como
instrumento de luta contra o fascismo esta em consonancia com o tdo propalado auto-
didatismo que deve nortear a formacdo do sujeito revolucionario, segundo a
perspectiva dos anarquistas espanhois.

Essa preocupagdo com a formagao intelectual do combatente revela a dimensao
humanista que constitui um dos pilares do pensamento acrata. Nesse sentido, segundo
o cartaz, combate-se o fascismo também através do conhecimento dos ideais
anarquistas que, dentre outras coisas, defende a idéia de que a liberdade ¢ um direito
natural do homem e que devem ser combatidas todas as formas de limitagcdo a esse
direito inalienével.

Porém, se o direito a liberdade constitui o eixo fundamental do pensamento
anarquista, ¢ possivel encontrar dentre os inimeros cartazes relativos a Guerra Civil
Espanhola alguns exemplares que revelam uma postura tdo radical dos anarquistas
que, de certa forma, esbarra no cerceamento das liberdades individuais. Vejamos um
exemplo de cartaz anarquista em que, em nome da ideologia libertaria, defende-se o

seu contrario:

(CARTAZ 8) [UN VAGO ES UN FACCIOSO / DEPARTAMENTO DE ORDEN PUBLICO DE
ARAGON]
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Nesse cartaz (8), publicado pelo Departamento de Orden Publico de Aragon,
em 1937, antes que o entdo presidente do Consejo de Aragon, o anarquista Joaquin
Ascaso, fosse deposto através de uma ofensiva do governo republicano, nota-se uma
extrema intolerancia com o direito ao o6cio, um valor libertario que fora defendido por
Paul Lafargue®, num revolucionario panfleto publicado no jornal socialista francés
L’Egalité, em 1880, e que viria a ser “provavelmente um dos textos mais lidos na
Espanha, antes, durante e depois da Guerra Civil”™, segundo a professora Marilena
Chaui.

A argumentagdo de Lafargue em defesa do 6cio muito se assemelha a
perspectiva anarquista de rompimento com os preconceitos engendrados tanto pela

Igreja quanto pelo Estado capitalista:

“Mas para que tenha consciéncia de sua forga, é preciso que o0
proletariado pisoteie os preconceitos da moral cristd, economica e livre-
pensadora; é preciso que volte aos seus instintos naturais, que proclame
os Direitos a Preguica, mil vezes mais nobres e mais sagrados que os
tisicos Direitos do Homem, arquitetados pelos advogados metafisicos da

~ W71
revolugdo burguesa.

A condenacao do dcio e sua relagdo com o fascismo [Un vago es un faccioso] é
ampliada na condenagdo aos vicios e, em ultima instancia, ao prazer. No cartaz, o
(13 . 2

vago faccioso” representado repousa prazerosamente sob o sol, enquanto fuma
tranqiiilamente um cigarro. A condenagdo aos vicios e, por extensdo, ao prazer pode
ser observada neste outro cartaz, publicado em dezembro de 1936, pelas Juventudes

Libertarias del Centro:

% Paul Lafargue inicia sua trajetoria revolucionaria como discipulo de Proudhon, aproxima-se dos anarquistas
e, finalmente, aproxima-se do marxismo. Sg. Marilena Chaui. Op. Cit. P. 17.

"® CHAUI, MARILENA. En: PAUL LAFARGUE. O direito a Preguica. Introdugiio Marilena Chaui. Trad. de
Teixeira Coélho. Sdo Paulo: Editora da UNESP / HUCITEC, 1999, p. 16.

" LAFARGUE, P. Op. Cit. P. 84.
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(CARTAZ 9)

Sem cores ou imagens, a mensagem contundente expressa-se em frases

. . . 2
asseverativas € 1mperat1vas7 :

“EL BAR: anquilosa es el vivero de la chuleria, CERREMOSLE.

LA TABERNA, atrofia y degenera el espiritu combativo, CERREMOSLA.
EL BAILE, es la antesala del prostibulo, matando las energias del joven
luchador, CERREMOSLE.

CINES Y TEATROS, una mision: labor antifascista: de lo contrario,
CERREMOSLO.

Todo ser que frecuente estos lugares es merecedor del desprecio
JABAJO EL PARASITISMO!”

Essas frases, de certa forma, reproduzem o pensamento de Bakunin que iguala a

taberna a Igreja, opondo-nas a revolucao social:

“Para escapar a su miserable suerte, el pueblo tiene tres caminos: dos

imaginarios y uno real. Los dos primeros son la taberna y la iglesia. El

.7 . 73
tercero es la revolucion social.”

> Em: Mi Revista Diciembre 1936, coleccion La Web del Barranqué.
» BAKUNIN, MIJAIL et alli. Ideario Anarquista. Trad. Susa Aguiar. Buenos Aires: Longseller, 2001, p. 133.
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A observagdo dos cartazes anarquistas produzidos no contexto da Guerra Civil
Espanhola leva-nos a afirmar que, de um modo geral, a veiculagdo dos valores morais
que conformam a ética anarquista se faz, principalmente, a partir de duas estratégias
fundamentais. Uma delas baseia-se na dentincia dos valores e atitudes condenaveis,
segundo a perspectiva acrata. E a outra estratégia diz respeito a representagdao
simbolica e idealizada da vida em uma sociedade em que a ordem natural prevalece
em detrimento dos artificios que conformam o Estado e as instituicdes que o
compdem.

Exemplo contundente da primeira estratégia pode ser demonstrado neste outro
cartaz (10) da mesma Juventudes Libertarias, impresso em Barcelona pela gréfica
coletivizada Torras Hostench. Releve-se a dimensdo da autocritica que compde a
denuncia da manipulacdo da infincia pelas diferentes organizagdes que compunham
as forcas antifascistas na Guerra Civil Espanhola. A imagem do menino chorando

assustado diante da camisa vermelha dos socialistas, da azul com gravata vermelha

dos comunistas e da camisa preta dos anarquistas, ¢ emblematica do horror da guerra:

(CARTAZ 10) [NO ENVENENEIS A LA INFANCIA!! F.IJ.L. JUVENTUDES
LIBERTARIAS FATI]
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Por outro lado, neste cartaz (11) de Monleon, de 1936, impresso pela Graficas
Valencia, pode ser observada claramente a representacdo do ideal anarquista de uma
sociedade em que os signos da liberdade triunfem sobre os da opressdo. A imagem
idilica do casal nu assemelha-se a do antigo paraiso cristdo, habitado por Adao e Eva,
segundo a cultura catdlica. Opde-se a ela, a imagem da morte, que agrega os simbolos
da nao menos catdlica Falange Espanhola, do nazismo, e do exército franquista. Além
da oposicgao pictorica realizada através do confronto entre os simbolos do bem e do
mal, ao pé do cartaz, segundo informacdo da “Coleccion la web del Barranqué”,
inscrevem-se os utopicos dizeres "El odio y la tirania mueren. El amor y la felicidad

nacen":

(CARTAZ 11)

Se a produgao de cartazes em favor da Republica se deu através da contribui¢do

espontanea dos artistas contrarios ao fascismo iminente e contou, inclusive, com a
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colaboragdo institucional do Sindicato de dibujantes profesionales’, ap6s a vitoria de
Franco e a conseqliente ocupagdo dos estudios e das graficas da Catalunha, avoluma-
se a producdo de cartazes com as consignas fascistas. Um dos mais famosos
produtores do cartazismo nacionalista foi Carlos Sdenz de Tejada (1897-1958) que,

nas palavras do professor Alexandre Cirici,

“se harto de pintar falangistas y legionarios, requetés y flechas,
campesinos y obreros, mujeres de la Seccion Femenina, chicos del Frente
de Juventudes, heridos y laureados, estudiantes e incluso bebés,
portadores de brillantes uniformes, de lustrosos correajes, avanando com
paso heroico bajo las variopintas banderas desplegadas, los lictores y las

aguias, o guerreros de todas clases bajo la Virgen del Pilar”" .

Num outro cartaz de 1940 [Cartaz 12], Saénz de Tejada representa, numa
profusdo de icones conservadores, a vitdria dos franquisas sobre a Republica. Para
afirmar a solidez do secular casamento entre o catolicismo e o poder estatal na
Espanha, expde-se a imagem da propalada Virgem del Pilar, a dos simbolos da
Monarquia que estampam as bandeiras da vitoria e, como se tudo ja ndo estivesse
dito, inscreve-se no proprio cartaz a legenda: Dios Patria. Ja4 na parte inferior do
cartaz apresentam-se, em primeiro plano, as trés geracdes de requetés, simbolizando
os que defenderam, os que defendem e os que defenderdo a tradicdo religiosa e
monarquica. A figura do mutilado, a esquerda da tela, ¢ o detalhe que acentua o

carater herdico que se atribuiram os golpistas da Republica:

™ VV.AA. Carteles de la Republica y de la Guerra Civil, CEHC / Ediotiral La Gaya, Barcelona, 1978. Apud.:
GARCIA i GARCIA, M. Op. cit.

5 CIRICL, * La estética del franquismo. Editorial Gustavo Gili, Coleccion Punto y Linea, Barcelona, 1977.
APUD: GARCIA i GARCIA. Op. cit.
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(CARTAZ 12)

O que se pode concluir, a partir do pequeno panorama apresentado, € que a
produgdo de cartazes durante a Guerra Civil Espanhola constituiu um poderoso
instrumento de debate ideologico e de militdncia politica. E assim como outras
manifestacdes artisticas a servico da propaganda de idéias estiveram inseridas num
debate mais amplo sobre o papel dos artistas e intelectuais naquela contenda, também
o fendmeno cartazista da primeira metade do século XX foi uma atividade de debate
militante em defesa da liberdade ou de sua condenagdo, tanto no seio do bando
republicano quanto nas fileiras fascistas.

Sobre os cartazes produzidos em defesa da Republica, e apenas para que
possamos compreender a importancia dessa forma de participagdo politica, cabe
lembrar que, nos idos de 1937, o cartelista Josep Renau, entdo diretor geral de Belas
Artes do Ministerio de Intruccion Publica, do governo de Largo Caballero, e o pintor
Ramoén Gaya travaram um intenso debate nos primeros nimeros da revista valenciana
Hora de Espania. Essa discussdo levou, para o campo da teoriza¢do sobre a produgao

artistica, os mesmos argumentos de que se utilizaram os republicanos ligados ao PC
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soviético para a conter o carater libertario que esteve na base da formagao das milicias
anarquistas nas frentes de batalha.

Se para o pintor libertario,

“la mision del cartel dentro de la guerra no es anunciar, sino decir, decir
cosas, cosas emocionadas, emocionadas mas que emocionantes (...) y esto
solo lo puede conseguir — o intentar — el arte libre, auténtico y
espontdneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupacion de resultar

. 76
practico y eficaz’”” ,

para o representante do governo de Caballero, ao contrario,

“(...)en el artista que hace carteles, la simple cuestion del desahogo de la
propia sensibilidad y emocion, no es licita ni practicamente realizable si
no es a través de esa servidumbre objetiva, de ese movimiento
continuamente renovado de la osmosis emocional entre el individuo

77
creador y las masas (...)""”.

Depreende-se desse debate que o objeto da discussao entre os envolvidos com a
producdo de cartazes durante a Guerra Civil Espanhola ¢ o direito irrestrito ou
controlado da expressdo de idéias. E essa tensdo pode ser observada ndo s6 no debate
tedrico sobre o cartazismo, mas na constituicdo dos elementos simbdlicos que
compdem sua propria estética.

Dessa forma, os sentidos dos enfrentamentos ideologicos ali presentes
transcendem os limites espaciais e temporais da Guerra. E como, felizmente, ndo se
conseguiu silenciar de modo definitivo o ideal de liberdade, ainda hoje, tantas décadas
depois, o debate sobre o fendmeno cartazista da Guerra da Espanha continua vivo.

Além da veiculacao dos cartazes republicanos nos inimeros fanzines e revistas

* RAMON GAYA. “Carta de un pintor a un cartelista”. En: Hora de Espaiia, afio 1, nimero 1. Valencia:
Enero de 1937. APUD: GARCIA i GARCIA. Op. cit.

7 JOSEP RENAU. “Contestacion a Ramon Gaya”. En: Hora de Espaiia, afio 1, nimero 2. Valencia: febrero
de 1937. APUD: GARCIA i GARCIA. Op. cit.
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eletronicas disponibilizadas na Internet por militantes de esquerda, dos mais variados
matizes ideoldgicos, também os fascistas ndo se furtam a mostrar suas garras. No
nimero 19 da revista virtual Patria Hispanoamericana, ao lado de um artigo
comemorativo do octagésimo aniversario do golpe de Primo de Rivera, ha um texto
intitulado “Sdenz de Tejada, dibujando una rebelion” que reclama um lugar na
Historia da Arte para o mais eminente artista do cartazismo franquista que, segundo

seu autor, foi

“condenado al ostracismo a partir da la Transicion por su injusto
etiquetamiento como dibujante fascista. Es bien sabido que en el mundo
del arte y de la cultura manda la izquierda, y que la izquierda no entiende
de cultura, ni de arte, sino solo de ideologias, de venganzas y de rencor, lo
que explica que Tejada haya sido sistematicamente postergado como

artista (...)""°.

O debate atual sobre a Guerra Civil Espanhola, observavel tanto na veicula¢ao
massiva dos produtos ideoldgicos propagados naquele contexto, quanto nas formas de
sua apresentacdo e nas discussdes sobre seus significados politicos, reafirma a
perspectiva histdrica de que os combates bélicos travados entre os republicanos e os
nacionalistas espanhdis, nos anos de 1930, representam uma das faces de um conflito
muito maior, que ndo se sabe exatamente quando comegou, nem quando terminara: o

combate sistematico a idéia de liberdade e a sua defesa incondicional.

"® PATRIA HISPANOAMERICANA NUMERO 19. Disponivel em:
www.falange.es/castilla/patriahispanoamericana.htm
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PARTE II - ETICA LIBERTARIA E FICCAO

... quer seja ensaista, panfletario, satirista ou romancista,

quer fale somente das paixoes individuais ou se lance contra o regime social,
o escritor, homem livre que se dirige a homens livres,

tem apenas o unico tema: a liberdade.

Jean-Paul Sartre

Como pudemos observar na primeira parte deste trabalho, nos anos da Guerra
Civil Espanhola, os anarquistas utilizaram diversos canais para a divulgacdo dos
valores que compdem a ética libertaria. Além das cancdes e dos cartazes que
retrataram suas posigdes politicas no debate ideoldgico, produzidos e veiculados entre
1936 e 1939, também foi difundida, num periodo mais amplo ao circunscrito pelos
anos da Guerra, uma grande quantidade de textos literarios que buscaram divulgar,
através da ficgdo, a ética libertaria proposta pelos anarquistas espanhois. Tais textos,
oriundos de uma intensa atividade de formagdo politica e cultural, escritos por
militantes anarquistas nos anos que precederam a Guerra Civil e no primeiro ano da
contenda, sdo a prova material da intensa e sistematica participacao dos militantes
libertarios no debate ideoldgico que caracterizou as primeiras décadas do século XX,
na Espanha.

A exposi¢ao da ideologia anarquista, seja no plano filosofico ou no da agao
revolucionaria, estd também presente nos textos ficcionais produzidos pelos
militantes libertarios. Esses textos foram veiculados através de duas séries de novelas,
publicadas na Revista Blanca, idealizada e editada pela familia Montseny: La novela
ideal (1925-1938) ¢ La novela libre (1933-1936)".

O professor e toneleiro autodidata Juan Montseny, apds voltar clandestinamente
da Inglaterra, para onde fora deportado por haver participado, junto com outros
anarquistas espanhois, de um atentado a bomba contra uma procissdo de Corpus
Cristi, em Barcelona, decide editar uma revista de ciéncias, arte e cultura que

contribuisse para a conscientizagdo ¢ emancipagdo dos trabalhadores. Sua

™ Note-se que as quase seiscentas “novelas-ideais”, publicadas na Espanha entre 1925 e 1938, embora
pertengam a CNT (Confederacion Nacional del Trabajo), o sindicato anarquista espanhol, estdo todas elas,
além de diversos outros documentos sobre a atuacdo dos anarquistas na Guerra Civil, guardadas,
temporariamente, no IISG (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis) , em Amsterda.
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companheira, Teresa Mané®, acompanha-o nessa empreitada editorial que, através de
publicagdes periodicas dirigidas as massas, objetiva a formagdo politica e intelectual
de operarios e camponeses. Essa atividade ¢ coerente com as diretrizes dos sindicatos

anarquistas, conforme afirma a professora Marisa Siguan Bohemer:

“Conscientes del retraso cultural en que estaba sumido el pais, del
arraigo de la ideologia religiosa y tradicional, sumisa y complaciente,
[los anarquistas] escogerdn como instrumento de lucha, la edicion de
revistas culturales y novelas que ejemplifiquen problemas y
acontecimientos y ofrescan soluciones. Los anarquistas entienden que la
labor cultural emancipadora es una finalidad basica de los sindicatos
junto a la accion directa encaminada a mejorar las condiciones de

trabajo.”™"

Em homenagem a La Revue Blanche francesa que havia colaborado
decisivamente com os deportados anarquistas espanhoéis, Juan Montseny dé a sua
publicagdo o nome de Revista Blanca, cujo primeiro nimero data de 1 de junho de
1898 e conta com a colaboracdo de importantes nomes de intelectuais espanhois,
como, por exemplo, Unamuno, Pi i Margall e Azorin. Na primeira fase de publicagdo
da revista, que vai de 1898 a 1905, a periodicidade ¢ bimensal e alcanga a tiragem de
8000 exemplares.

Mas ¢ no segundo periodo de existéncia da Revista Blanca, em Barcelona,
entre 1923 e 1936, que se publicam em suplementos os quase seiscentos™ titulos de
pequenos textos ficcionais sob o selo da Novela Ideal. Ainda segundo a professora

Bohemer, “La revista se dedicara ahora fundamentalmente a la divulgacion cultural

% Os dois militantes anarquistas assinam seus textos com diversos pseudénimos. Juan Montseny, além do
mais utilizado Federico Urales, também utiliza os pseudénimos Ricardo Andes, Rosendo Montblanch,
Charles Money, Doctor Boudin, Angel Cullinera. Un trimardeur, Un profesor de la Normal, Rudolf
Scharfenstein.

Teresa Mané é quem assina a edi¢do da primeira fase da Revista Blanca com o pseudonimo de Soledad
Gustavo. (Bohemer, p. 16)

81 SIGUAN BOHEMER. Op. cit. pp. 11-12

82 No anexo I esta a relagio dos titulos e autores das novelas publicadas sob o selo da Novela Ideal.
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del ideal anarquista, a plantear una imagen de vida libre y comunitaria, sana y
natural ™.

Além de textos sobre a filosofia anarquista, a cargo do fundador Juan
Montseny, também sdo veiculados artigos sobre a emancipacao feminina, a literatura
e sua fun¢do libertadora, além de tradugdes ao espanhol de textos de Bakunin,
Kropotkin e Proudhon. Merece destaque o fato de que, em 1925, portanto durante a
ditadura de Primo de Rivera, tenha sido publicado na Revista Blanca um dos mais
importantes textos do pensamento anarquista, £/ hombre y la tierra, de Reclus.

Os debates sobre a literatura e a avaliagdo estética dos textos de ficg¢ao
estiveram a cargo de Augusto de Moncada e da historica militante anarquista
Federica Montseny, autora de dezenas de titulos da série Novela Ideal que viria a
ocupar o cargo de ministra no governo republicano de Largo Caballero.

Também ha espago na revista da familia Montseny para o debate dos temas
mais prosaicos. No entanto, mesmo nesses casos em que supostamente nao haveria
espaco para a discussdo das questdes de fundo do anarquismo, sdo apresentados
problemas que visam a formag¢ao moral das pessoas, desde uma perspectiva libertaria.
E curioso observar como, em poucas palavras, os responsaveis pela revista

respondem a uma pergunta de foro intimo enviada por um leitor:

Si a un hombre de 25 anos, casado, le priva el tocologo terminantemente
el uso del matrimonio por espacio de seis meses, por no permitirlo la
salud de la compariera a consecuencia de un mal embarazo, ;qué debe

hacer el marido? (E.D.O.) Respuesta: Lo que aconseje tu conciencia’™.

Essa mesma postura, de responsabilizar o individuo pelos seus posicionamentos
morais, independentemente das convengdes sociais, baseadas principalmente no
discurso religioso, pode ser observada nas narrativas anarquistas de ficgdo.
Reproduzem-se nas historias anarquistas experiéncias de vida em que os conflitos
servem para a constru¢do de uma utopia em que a pureza dos desejos individuais

sobrepde-se as normas hipocritas estabelecidas socialmente. Dessa forma, o romance

8 SIGUAN BOHEMER. Op. cit. p. 17
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libertario se ocupa de divulgar a convicgdo anarquista de que a sociabilidade humana
deve se pautar pelo sentimento inato de justica que confere ao homem a capacidade
de resolver por si mesmo os problemas de sua existéncia. Essa concepg¢do de homem
livre e, por isso, capaz de agir com justica no grupo social sem ser tutelado ¢ uma das

bases do pensamento de Proudhon:

“Parte integral da existéncia coletiva, o homem sente sua propria
dignidade a um tempo em si mesmo e nos outros e, por isso, traz no
coragdo o principio de uma ética que estd acima dele. Esse principio ndo
tem origem no mundo exterior, mas surge dentro dele, é inerente a ele,
constituindo sua esséncia, a esséncia da propria sociedade. Ele é a
verdadeira forma do espirito humano, uma forma que so consegue
assumir seus verdadeiros contornos e aperfeicoar-se através das relagoes
que a cada dia fazem nascer a vida social. Em outras palavras, assim
como o amor, a idéia de beleza, utilidade e verdade, a justica existe em

, . 85
nos, como todos os nossos poderes e capacidades.”

Da idéia de que a ética € imanente a humanidade do individuo e de que ela se
concretiza na vida social, decorre a estruturagdo dos enredos narrativos nas novelas
anarquistas. E, embora tenham sido escritas por cerca de cento e setenta autores, tais
historias de ficcdo obedecem alguns principios politicos e literarios determinados
pelos projetos editoriais de que fazem parte. Na contracapa da Revista Blanca, de 15
de outubro de 1924, em que se anuncia a edigdo da Novela Ideal, sao apresentados

claramente os pressupostos que devem balizar a produgdo da arte literaria anarquista:

“(...) interesar, por medio del sentimiento y de la emocion, en las luchas
para instituir una sociedad sin amos ni esclavos, sin gobernantes ni
gobernados.

No queremos novelas rojas, ni modernistas, ni ecléticas.

¥ SIGUAN BOHEMER. Op. Cit. p. 23
¥ Sg. GEORGE WOODCOCK. En: Histéria das idéias e movimentos anarquistas. Volume I. Trad. Julia
Tettamanzy. Porto Alegre: L&PM Editores, 2002, p. 23.
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Queremos novelas que expongan, bella y claramente, episodios de las
vidas emperiadas en la lucha en pro de una sociedad libertaria.

No queremos divagaciones literarias que llenen paginas y nada dicen.
Queremos ideas y sentimientos, mezclados con actos heroicos, que eleven
el espiritu y fortalezcan la accion.

No queremos novelas deprimentes ni escalofriantes. Queremos novelas
optimistas que llenen de esperanza el alma, que sean limpias, serenas,

) . .86
fuertes, incluso que contengan alguna maldicion, alguna lagrima”.

A observagdo desses principios, em que se busca imprimir a producao ficcional
um diadlogo entre a ética libertaria e uma possivel estética literaria, leva-nos a pensar
que a publicagdo dos textos ficcionais anarquistas, cujas tiragens atingiram cifras
astrondmicas para a época,” ndo constitui manifestagio isolada dos ideais
revoluciondrios. Ao contrario, compde um projeto mais amplo que, dentre outras
formas de manifestagdo contrarias a ordem e aos valores estabelecidos, utiliza os
exemplos de vida constituidos na ficcdo como instrumentos para a conscientizagao
das camadas populares.

Mas a Revista Blanca da familia Montseny ndo foi o unico canal de
comunicacao que se ocupou de veicular textos de ficcdo em que, a partir de exemplos
de trajetdrias individuais, sdo apresentados os valores morais de uma ideologia. Para
esse debate politico, que exigia a participacdo popular, intelectuais e operarios
espanhois de varios matizes ideoldgicos utilizaram-se desse canal de comunicagao
barato e eficiente para a divulgacdo de suas idéias, exemplificadas em textos de
ficcdo. Tais publicacdes foram veiculadas através de diversas séries, em diversos
formatos, subordinadas ou ndo a perioédicos anarquistas, socialistas e fascistas. Pode-
se dizer que essas propostas editoriais alimentavam, no plano da ficcdo, um intenso

debate que culminaria na Guerra Civil Espanhola.

% La Revista Blanca. Contracubierta, 15/10/1924. Apud: SIGUAN BOHEMER, Op. Cit. P. 27.

¥7 Segundo o professor Gonzalo Santonja, foram publicados entre 10 ¢ 50 mil exemplares de cada um dos
quase 600 titulos da Novela Ideal. Em: GONZALO SANTONIJA. La insurreccion Literaria — La novela
revolucionaria de Quiosco Madrid: SIAL Editores, 2000.
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O professor Gonzalo Santonja filia esse tipo de publica¢do a férmula editorial
encontrada pelo popular romancista Eduardo Zamacois que, em 1907, promoveu a
publicagdo da série “El Cuento Semanal’, “una revista literaria integra e
exclusivamente dedicada a la publicacion de novelas cortas inéditas de autores
espaiioles contempordneos™. O éxito dessa publicagio leva a percepcdo de que
havia grande potencial de leitores nas classes populares, ¢ a publicacdo de historias
simples e curtas, que estd na base da proposta de Zamacois, foi adaptada, segundo o
professor Santonja, por diversos grupos politicos espanhois, para a divulgagdo de sua
ideologia. Em sua obra La insurreccion literaria — La novela revolucionaria de
quiosco (1905-1939), Santonja mapeia algumas dessas colegdes: La novela roja, la
novela ideal, la novela politica, la biblioteca de los sin Dios, la novela proletaria, la
novela colectiva.

No entanto, entendemos que em tais publicacdes, além da suposta simplicidade
narrativa descrita por ele, hd um intenso debate ideoldgico que de maneira alguma
prescinde da articulacdo entre os aspectos formais que a compdem ¢ os valores
morais que pretende divulgar. Assim, se por um lado os adeptos do pensamento
religioso e fascista publicavam historias de apaixonadas mogas obedientes que
amitude eram premiadas com o principe encantado — e isso ¢ verificavel nos
elementos que conformam a composi¢ao narrativa -, por outro, nos textos anarquistas,
socialistas e comunistas, também seus autores utilizaram-se de especificidades
formais para desenvolver enredos em que mogas e rapazes desobedientes e sedentos
de justica propdem a reformulagdo das arraigadas estruturas de poder, instaladas na
Espanha ha séculos.

As historias dos conservadores, defensoras da manutengdo de tais estruturas,
foram divulgadas em varias colecdes; dentre elas a que mais se destacou foi a
“Novela Rosa”, cujos titulos foram publicados através de folhetins na revista Blanco y
negro, de orientagdo fascista. Além da perspectiva ideologica, o que diferencia as
publica¢des de cunho libertdrio das de intencdo conservadora ¢ o publico a quem se

destinam. Segundo Valeria de Marco,

% GONZALO SANTONJA. Op. Cit. 17.
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“

a “novela rosa” aparece mencionada nas historias literarias como
romance sentimental, como literatura popular ou como narrativa de
simples evasdo. (...) A receita vem século XIX, heranca das ‘novelas por
entregas’, que também na Espanha, haviam sido um modo fundamental
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de ampliar o publico do romance e consolidar o género”.

Embora dirigidas a um publico mais restrito que o das novelas de cunho
libertario — posto que se dirigiam essencialmente ao segmento feminino — as
narrativas dos conservadores tinham a mesma inten¢do didatica de formacédo
ideologica. Ao passo que os textos ficcionais anarquistas tinham como alvo de sua
proposta de conscientizagdo social tanto as mulheres como os homens, a meta
principal daqueles que estavam afinados com o pensamento ultra-conservador era
oferecer as mulheres situagdes exemplares que contribuissem para a normatizacao de
seu comportamento. Bem se sabe que a discussao sobre os papéis da mulher naquele
contexto ndo se restringe aos textos de fic¢do dirigidos as massas. Também ¢ mote de
diversos discursos proferidos nas tribunas e nas revistas de debate politico.

Exemplo disso ¢ o artigo Orientaciones per a la dona catalana®, publicado em
1909 na Espanha, em que Monserdd de Marcia relaciona a submissdo feminina a

questao religiosa e destaca a sua importancia para el buen régimen de la familia:

No esta en mi animo hablar ni desvirtuar en lo mas minimo la sumision
de la mujer, por ley natural, por mandato de Jesuscristo y por su libre
aceptacion al contraer matrimonio, ha de tener al marido, ya que esta
sumision es del todo necesaria dentro del orden jerarquico y para el
buen régimen de la familia y de la sociedad; sumision que en la mujer es

un impulso del corazon, que ella acata satisfecha siempre que a la

% DE MARCO, VALERIA. “Romance, mulher e politica na Espanha de pés-guerra”. En: Anuario brasileiio
de estudios hispdnicos. Namero 1. Madrid: Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, 1990, pp. 251-2.

% Monserda de Marcia, D., Estudi feminista. Orientaciones per a la dona catalana, Barcelona, Lluis Gili,
1909, p.14. (traduccion del catalan). Apud. NASH, MARY. Mujer, familia y trabajo en Esparia - Historia,
ideas y textos. Barcelona, Anthropos Editorial, 1983, p.12
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supremacia reconocida por las leyes divinas y humanas al padre y al

marido, vaya unida la superioridad moral del hombre que la impone.”’

A suposta satisfacdo sentida pela mulher submissa contraria as discussoes
feministas que vém na esteira da organizacdo dos movimentos sindicais na Espanha,
no inicio do século. Se nas narrativas libertarias, o principal argumento para a
igualdade de direitos e de oportunidades entre homens e mulheres consistiu uma
questdo de humanismo, ndo de feminismo, nas narrativas da “Novela Rosa” os
conservadores sempre associaram os ideais feministas a uma viriliza¢do da mulher e,
por isso, procuraram insistentemente impingir a ela valores capazes de resgatar a sua
feminilidade. Em Tres ensayos sobre la vida sexual’*, Gregorio Marafién afirma que,
para minimizar o atraso cultural espanhol, deve-se hacer muy hombres a los hombres
y muy mujeres a las mujeres.

Também José Antdnio Primo de Rivera, fundador da Falange Espanhola® e
filho de Primo de Rivera, que esteve a frente da ditadura que se estendeu de 1923 a
1930, demonstra em varios de seus discursos a preocupagao de determinar a mulher
um conjunto de praticas que reafirmem o cdédigo moral de seu comportamento na

sociedade espanhola:

No entendemos que manera de respetar a la mujer consista en sutraerla a
su magnifico destino y entregarla a funciones varoniles. A mi siempre me
ha dado tristeza ver a la mujer en ejercicios de hombre, toda afanada y
desquiciada en wuna vrivalidad donde lleva - entre la morbosa
complacencia de los competidores masculinos - todas las de perder. El

verdadero femenismo no debiera consistir en querer para las mujeres las

' NASH, MARY. Mujer, familia y trabajo en Espaiia — (1875-1936). Barcelona: Anthropos, 1983, p. 63.

%2 MARANON, G. Tres ensayos sobre la vida sexual. Madrid. Biblioteca Nueva, 1927, pp92-94. Apud. Mary
Nash op. cit.

% Fundada por Jos¢ Antonio Primo de Rivera em 2 de novembro de 1933, a Falange Espaiiola tem como
principal objetivo, dentre outros, resgatar a tradigdo e a unidade espanholas. Suas fileiras foram engrossadas
por importantes nomes da direita espanhola e da Igreja a fim de articular a derrubada do governo republicano.
Durante a Guerra Civil e depois da vitoria dos nacionalistas, essa institui¢do teve papel fundamental na
consolidagdo de valores fascistas importados da Italia de Mussolini.
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funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de

.. . . . 94
mayor dignidad humana y social a las funciones femeninas.

Nesse discurso, pronunciado en Don Benito (Badajoz), no dia 28 de abril de
1935, Primo de Rivera alerta para as diferengas de papéis dentro da sociedade,
utilizando-se, como recurso argumentativo, da exaltagdo das func¢des femininas em
contraposicao as masculinas. Na mesma fala, um pouco mais adiante, o ide6logo da
Falange Espanhola alerta para o carater submisso que deve nortear o comportamento

da mulher:

(...) El egoismo busca el logro directo de las satisfaciones sensuales. la
abnegacion renuncia a las satisfaciones sensuales en homenaje a un
orden superior. Pues bien: si hubiera de asignar a los sexos una primacia
en la sujecion a esas dos palancas, es evidente que tal egoismo
corresponderia al hombre y la de la abnegacion a la mujer (...) la mujer
casi siempre acepta una vida de sumision, de servicio, de ofrenda

95
abnegada a una tarea.

As palavras de Primo de Rivera apontam para uma suposta superioridade do
carater feminino em relacdo ao masculino e ndo deixam duvidas quanto a postura que
deve assumir a mulher na sociedade: sua abnegagdo deve renunciar as “satisfacdes
sensuais em homenagem a uma ordem superior”. Levando em consideragdo o
contexto historico espanhol, tal “ordem” pode ser entendida, a principio, como o
codigo de valores divulgado pelo catolicismo, devidamente adaptados pelos
opositores da Republica. Alguns anos mais tarde, findo o horror da Guerra - e
iniciado outro, talvez maior - pode ser confundida com a ordem politica instituida por
Francisco Franco , j& que uma e outra - ordem politica e ordem religiosa - parecem
irmanadas através das figuras do caudilho espanhol e do Papa Pio XII.

As justificativas religiosas para a submissdo da mulher e para os papéis que ela

pode e deve assumir na sociedade estdo presentes em muitos dos textos que discutem

% PRIMO DE RIVERA, José Antonio. Obras. Madrid, Editorial Almena, 6ed., 1971, p.539.
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a questdo do feminismo espanhol nas primeiras décadas do século XX. De modo
geral, esses textos postulam que o carater submisso de seu comportamento solapa
suas inquietagcdes € seus desejos. E um desafio divino que deve ser encarado como

missao:

El hombre y la mujer no se pueden equiparar porque son completamente
diferentes. No es inferior ni superior al hombre, ya que Dios no la creo
para que invadiera el campo de accion del sexo masculino, sino para que
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cumpliera una mision especial en la tierra.

Embora o autor cataldo negue a superioridade do homem, € perceptivel em seu
discurso que quem ¢ dotada de perversao ¢ a mulher. A ela refere-se o verbo invadir,
semanticamente relacionado a subversdo, ao crime. Embora homem e mulher tenham
sido criados pelas mdos de um mesmo Deus - segundo a tradi¢do judaico-cristd -

apenas sobre ela cai a culpa do pecado original:

En el orden espiritual el hombre y la mujer son completamente idénticos,
porque ambos han sido plasmados por las manos creadoras de Dios.
Cuando Jesus murio en la cruz del sacrificio y del dolor, derramo su
sangre redentora para que fueran perdonadas las faltas y los pecados del
hombre y de la mujer. El cielo y el infierno han sido creados para ambos
sexos. Es cierto que nuestra madre Eva se dejo tentar por el espiritu

maligno, haciendo recaer sobre toda la humanidad su pecado de

desobediencia (... )97

Nao fortuitamente, a obediéncia feminina esteve, através dos tempos, atrelada
ao discurso religioso. Acima das leis dos homens esta a lei de Deus que, segundo a

perspectiva dos conservadores religiosos, concede uma missao especial as mulheres

% PRIMO DE RIVERA. Op. Cit. P. 539

% CIVERA i SORMANL, J. “El verdadero feminismo” Catalunya Social, 18/01/1930, pp. 51-2. Apud. Mary
Nash. Op. Cit.

*7 Idem Ibidem. P. 57.
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na Terra e vincula a unido homem-mulher a um dos sete sacramentos, 0 matrimonio,
institucionalizado tanto pela Igreja quanto pelo Estado.

Embora o artigo 42 do Cédigo Civil espanhol de 1889 ja reconhecesse duas
formas de matrimdnio, o candnico, que devem contrair todos os que professam a
religido catdlica, e o civil, instituido pela lei de 1870, € perceptivel tanto na Doctrina
catolica sobre el matrimonio, de 1931, quanto nos textos de varios conservadores
espanhodis, uma maior valorizagdo da unido religiosa em detrimento da civil. Os
documentos religiosos, inclusive, chegam a nao reconhecer o matrimonio civil e o

igualam ao amancebamento:

Siendo esencial al matrimonio cristiano la cualidad de sacramento y la
forma prescrita por la Iglesia, claro es que, si eso falta, aunque se
contraiga en virtud de la ley civil, no hay matrimonio.

(...) De ahi la consecuencia clara que deduce el mismo Pio IX en la
alocucion de 27 de septiembre de 1852: “Cualesquiera union conyugal,
fuera del sacramento, aunque se realize en virtud de la ley civil, no es
otra cosa entre bautizados que un torpe 'y  pernicioso
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amancebamiento...

Em outras palavras, no ambito da unido religiosa, a0 homem cabe o direito e a
mulher o dever. E é exatamente no campo oposto ao desses valores que se inscrevem
as narrativas de ficcdo anarquista, cujos objetivos, como demonstraremos
posteriormente, fundam-se na igualdade entre homens e mulheres e na liberdade
como bem maior, independentemente das institui¢cdes e das convengdes sociais.

Ainda segundo a perspectiva fascista dos conservadores espanhois, a
superioridade masculina localiza-se para além da for¢a fisica do macho. Para Dolores
Monserda, “el varon tiene una clara superioridad moral y, en consecuencia, la mujer
le debe sumision™. Ao passo que essa superioridade moral outorga ao homem o
poder e o dever de normatizar o comportamento feminino, por outro lado, sua

superioridade intelectual lhe confere exclusividade nos direitos ao pensamento e ao

% Doctrina catélica sobre el matrimonio. La Unidn Catdlica Femenina, octubre de 1931.
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trabalho. Em 1882, em seu discurso a Junta de la Juventud Catdlica de Valencia, o
dr. Polo y Peyolon, dirigindo-se as mulheres, afirma que “el hombre hace las leyes,
govierna las naciones, se dedica a las industrias, a las artes, a las ciencias y hasta os
estudia a vosotras mismas”."®

Vale lembrar que, nos anos da Guerra Civil, o debate sobre o papel feminino
adquire dimensdes praticas, pois também as mulheres sdo chamadas a luta, tanto
pelos republicanos quanto pelos nacionalistas. No primeiro caso, a inser¢ao das
mulheres na guerra ¢ modalizada por dois fatores: num ambito mais geral, a luta
contra o fascismo e, mais particularmente, a luta pela igualdade de direitos entre
homens e mulheres. J4 no segundo caso, embora os nacionalistas admitam a atuagdo
feminina fora do espago doméstico, ja que a contingéncia historica a faz
imprescindivel, preocupam-se com a elaboracdo de um discurso que reitere a ordem
social machista que caracteriza a Espanha.

Em Ideal de la mujer falangista - Ideal falangista de la mujer, Maria Alice

Barrachina analisa os pronunciamentos da Seccion Femenina de Falange e sinaliza

que essa instituicao tem trés objetivos:

1. organizar y controlar la movilizacion de las mujeres, de forma que se
puedan utilizar sus competencias en las tareas subalternas que se les
atribuyen;

2. preparar su vuelta al hogar después de la guerra asi como su renuncia
a los derechos adquiridos durante la Republica;

3. convertir a las mujeres en las mas seguras ordenadoras de la jerarquia

patriarcal en el hogar y en la sociedad."”

Os trés principais objetivos apontados pela Seccion Femenina sao
modalizados por uma mesma preocupagdo: a manutengdo da posi¢do subalterna

ocupada pela mulher na hierarquia social. Sob a justificativa de sua ndo virilizacao,

% NASH, Mary. Op. Cit. p. 21.

"% Idem Ibidem. P. 17.

"' BARRACHINA, Maria Aline. “Ideal de la mujer falangista. Ideal falangista de la mujer”. En: Las
mujeres en la Guerra Civil. Salamanca, Instituto de las Mujeres, 1989, pp. 211.217.
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percebe-se, nos discursos analisados por Marie Aline Barrachina, um insistente apelo
a manutencdo do machismo, justificado biologicamente. No V Consejo Nacional de
Seccion Femenina de Falange, realizado entre os dias 11 e 19 de janeiro de 1941,

Pilar Primo de Rivera afirma que

la participacion de la falangista en la vida civica siempre tiene que
mantenerse dentro de los limites estrictos de la feminidad. Si la mujer
falangista debe ser capaz de movilizarse por la Patria, de ser una
“militante”, en ningun momento tiene que parecerse a la “antigua mujer
parlamentaria”, ni pisar para nada el terreno reservado a los hombres.
Su participacion en la vida politica tiene que amoldarse estrictamente a

su naturaleza femenina (...)""”

Nas narrativas da série novela rosa pode-se observar claramente a reprodugao
desse discurso machista através da constru¢ao de personagens que reproduzem o
comportamento da tradicional feminilidade, calcada na religiosidade, na castidade e
na subserviéncia e que, por adesdo a esses valores, sdo premiadas'®. No campo
oposto, dirigindo-se a um grupo mais amplo de interlocutores, também os anarquistas
divulgaram suas id¢€ias libertarias através de trajetorias de personagens femininas.

Como poderemos observar na leitura das novelas anarquistas, seus autores
adequaram os ideais libertarios as formas da literatura popular consumida
massivamente. E certo que, dentre os diversos temas relativos as desigualdades
sociais abordados por eles, a questdo de género ocupa lugar de destaque. E, entre
fascistas e anarquistas, as perspectivas em relagao a mulher e ao seu papel social sdo

completamente opostas.

22 SUAREZ FERNANDEZ, LUIS. Crénica de la Seccion Femenina y su tiempo. Madrid, Asociacién Nueva
Andadura, 2 ed., 1993.

% Em dissertagio de mestrado realizada sob a orientagio da professora Dra. Valeria de Marco, buscamos
demonstrar que a novela rosa Cristina Guzman, profesora de idiomas, de Carmen de Icaza serviu de modelo
para a normatizagdo do comportamento feminino, de acordo com a ideologia defendida pelos conservadores
ligados a Falange Espanhola. Ver: MARTIN, L.R. Um ditado as avessas. Uma leitura do romance Cristina
Guzman, profesora de idiomas, de Carmen de Icaza. Dissertagio de mestrado apresentada a Area de Lingua
Espanhola, Literatura Espanhola e Hispano-americana, da F.F.L.C.H. da Universidade de Sao Paulo. 1999.
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Se o objeto de desejo da personagem feminina na novela rosa é o casamento
com um “principe encantado”, ou seja, com um sujeito que a mantenha
economicamente e que lhe possibilite exercer a maternidade, na novela ideal, ao
contrario, o companheirismo ocupa o lugar da instituigdo matrimonial e a unido
homem-mulher ¢ caracterizada pela igualdade de direitos e deveres, totalmente
desvinculada de preceitos legais ou religiosos. Enquanto na novela rosa a
personagem feminina ¢ valorizada por seu siléncio e abnegagdo, na novela ideal, por
sua vez, ela discursa, argumenta e, ndo raro, participa ativamente nas lutas sociais.
Ao passo que na novela rosa as discussdes sobre as questdes conjunturais sao
veladas, na novela ideal elas sdo explicitas, assim como 0s questionamentos
existenciais.

Também a caracterizagdo dos espagos em que se desenvolvem os enredos
apresentam perspectivas distintas. Na novela rosa sobejam adornos e futilidades nos
espagos interiores que sdo preferidos aos espacos exteriores, geralmente
relacionados a personagens de predicados éticos negativos. Na novela ideal, ao
contrario, os espagos coletivos sdo relacionados aos espagos da luta e, por isso, sdo
valorizados em detrimento dos espacos individuais.

E a relacdo com o tempo também ¢ antagdnica nesses dois tipos de textos de
ficcdo. Se na narrativa fascista valoriza-se sobremaneira o passado, associado a
tradicdo e aos "bons costumes", na anarquista o passado s6 serve para exemplificar
os equivocos historicos e € no tempo presente que sdo propostos os paradigmas para
a construcao de um futuro verdadeiramente libertario.

Enfim, ¢ possivel observar que, além de contar histérias de amor, essas
literaturas reproduzem um enfrentamento ideologico que sinaliza, grosso modo, dois
modelos de atuacdo social, de adesdo ou ndo as instituicdes de poder, ou seja, o
Estado e a Igreja. Especificamente em relacdo a representagdo da feminilidade,
também pode ser apreendida a divulgac¢do de dois modelos opostos de conduta: o da
mulher calada e submissa, resguardada no templo do lar, obediente a0 marido ¢ a
tradi¢do ¢ o da mulher libertaria, sujeito da Historia a quem cabe o papel de

companheira do homem.
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Até agora, foram realizados alguns poucos estudos que buscaram mapear a
producdao ficcional anarquista desse periodo, descrevendo, de modo bem
generalizado, a estrutura de alguns titulos da fic¢do libertaria.

No primeiro deles, intitulado Literatura Popular Libertaria — Trece arios de La
Novela Ideal (1925-1938)"", Marisa Siguan Boehmer recupera o historico da Revista
Blanca em que foram publicados os titulos da série Novela Ideal. Além disso, a
autora descreve os principios anarquistas que orientam os textos ficcionais e
esquematiza a estrutura narrativa de alguns desses textos. A importancia do estudo de
Siguan Boehmer ¢ notoria, primeiramente porque representa o ponto de partida das
investigagdes sobre esse fildo literario e depois porque, embora presa a perspectiva
estruturalista, sua andlise apresenta os primeiros caminhos para que se busquem
outros significados para esse fendmeno editorial que contribuiu para a formagao da
consciéncia libertaria de dezenas de milhares de espanhdis na primeira metade do
século XX'%.

La insurreccion Literaria — la novela revolucionaria de quiosco (1905-1939),
ja citado anteriormente, € outro estudo importante sobre o género em que, a partir das
relacdes entre formulas literdrias e projetos editoriais, Gonzalo Santonja resgata o
historico de diversas publicagdes ficcionais espanholas de cunho socialista e
anarquista produzidas nas primeiras décadas do século XX.

Gonzalo Santonja também reeditou, em outros dois volumes, os vinte ¢ dois
relatos ficcionais que foram publicados entre 1932 e 1933, sob o selo Novela
Proletaria". Tal reedigio esta vinculada as atuais atividades da CNT (Confederacién
Nacional del Trabajo) que, ap6s a morte de Francisco Franco e o restabelecimento da
democracia na Espanha, tem se dedicado ao resgate dos documentos que foram

confiados a instituigdes internacionais, apos a vitoria do caudilho sobre as forcas

1% SIGUAN BOEHMER, M. Op. Cit.

195 Segundo Marisa Siguan Bohemer, sob o selo La Novela Ideal, em apenas treze anos foram publicados
cerca de seiscentos titulos, cujas tiragens oscilavam entre 10.000 e 50.000 exemplares.

% GONZALO SANTONIJA (org). La Novela Proletdria (1932-1933). Tomos I y II. Madrid: Editorial
Ayuso, 1979.
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republicanas'®’.

Nessa mesma dire¢ao, também o professor José Luis Gutiérrez Molina, da
Universidad de Cadiz, publicou a obra Se nace hombre libre — la obra literaria de
Vicente Ballester'”, em que apresenta uma extensa biografia desse que ¢ um dos
principais autores de textos ficcionais anarquistas. Além disso, Gutiérrez Molina
reeditou sete textos desse autor, publicados na década de 30 e, para cada uma deles
propde uma leitura em que reflete sobre os recursos utilizados pelos anarquistas.

Embora se atenham a descrigdo formal dos textos de ficcdo anarquista, esses
estudos atestam a necessidade de se refletir sobre o carater politico e literario dessas
publicagdes dirigidas as massas.

Sobre os romances publicados pelos anarquistas nos anos de intenso debate
ideologico que precederam a Guerra Civil Espanhola, o critico espanhol Gonzalo

Santonja afirma que

“desde luego, ninguna de ellas [las novelas] pasara jamas a la historia
de la literatura, ni siquiera como obras mediocres, por mucho que
generosamente se ensanche la comprension de los criticos, aunque
consideradas desde otras perspectivas —la de un psicologo, por ejemplo -

Lo 2 109
contengan datos de inestimable valor”.

De fato, essa producdo narrativa dista muito dos recursos ditos literarios que se
pode encontrar nos textos que compdem o canone da tradigdo literaria. No entanto,

nao se pode dizer que esses textos tenham sido produzidos impensadamente. Ao

' Em janeiro de 1939, a fim de preservar os documentos do movimento anarquista espanhol, foi transportado
para a Franga todo o material que se conseguiu acumular. Em maio de 1939, tal material foi enviado ao
Internacional Instituut Voor Sociale Geschiedenis (IISG) de Amsterda. Face ao perigo de ocupagdo alema, os
arquivos foram enviados a Inglaterra e voltaram ao IISG ap6s o fim da Segunda Guerra. Em 18 de janeiro de
1982, 0 IISG e a CNT assinam um contrato definitivo em que se reconhece a propriedade integral e soberana
da CNT sobre esses arquivos e o direito de transferi-los para Espanha quando se estimar conveniente. (Em:
CNT — A Guerra Civil Espanhola nos documentos Libertdrios. Sdo Paulo: Editora Imaginario. Traducdo de
Plinio Augusto Coélho, 1999)

1% GUTIERREZ MOLINA, JOSE LUIS. Se nace hombre libre — La Obra Literaria de Vicente Ballester.
Cadiz: Diputacion de Cadiz, 1997.

1% SANTONIJA, G. Op. Cit.
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contrario, a mesma consciéncia politica presente nas falas das personagens e nos
acontecimentos que compdem o enredo desses romances anarquistas pode ser
percebida também nos recursos mobilizados pelos autores libertarios para compor sua
proposta estética.

E ainda que partamos do principio de que o objetivo destes textos seja
meramente didatico e propagandistico, ha de se observar que, para atingir seus fins,
os autores de orientagdo libertaria utilizaram alguns modelos eficientes de construgao
narrativa e estruturagdo ficcional para atingir o publico e divulgar um conjunto de
valores morais de cujo contedo pode-se depreender uma ética anarquista.

Para demonstrar isso comentaremos a seguir alguns procedimentos estéticos
adotados na elaboracado literaria de trés novelas publicadas sob o selo da série Novela
ldeal.

Vale enfatizar que nossa perspectiva, no entanto, ndo se baseia na
hierarquizacdo dos procedimentos estéticos adotados pela chamada “grande
literatura”, em comparagdo com os empregados pela “literatura popular”“o, 0 que
levaria necessariamente a condenagdo da segunda, em detrimento da primeira. Nossa
leitura dos textos anarquistas parte do principio gramsciniano de que eles sdo

preponderantemente elementos da cultura, e nao da arte:

“O elemento interessante muda conforme os individuos ou os grupos
sociais, ou a massa em geral: ¢ portanto um elemento da cultura, ndo da
arte [...] O elemento mais estavel do ‘interesse’ é certamente o ‘interesse’
moral, positivo e negativo, isso é, por adesdo ou por contradigdo [...]
Estreitamente ligado a isto hda o elemento técnico, o técnico concebido
como um modo de fazer compreender da maneira mais imediata e mais
dramatica o conteudo moral, o contraste moral do romance. [...] Todos

esses elementos ndo sdo necessariamente artisticos, mas também ndo sdo

"0 A literatura popular, mais especificamente a estética folhetinesca, foi amplamente estudada pela professora
Marlyse Meyer. Ver: MEYER, MARLISE. Folhetim: uma histéria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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necessariamente ndo artisticos. Sdao dados da historia da cultura, e devem

. . .l
ser valorizados a partir desse ponto de vista.

Por isso, o que nos interessa na producdo das novelas anarquistas nao ¢
caracteriza-las como literdrias ou ndo literarias, mas observa-las justamente como
dados da cultura, divulgadores de um conteudo moral que, no contexto espanhol,

propdem uma ética propulsora do desejo de liberdade.

"' GRAMSCI, A. Literatura e vida nacional. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1978.
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La voz de la sangre, de Vicente Ballester: a vitoria de um amor naturalmente

livre

As leis ndo bastam
Os lirios ndo nascem da lei.
Carlos Drummond de Andrade

La voz de la sangre, de Vicente Ballester, foi o centésimo octogésimo nono
texto ficcional da série Novela Ideal, publicado pela primeira vez em 13 de margo de
1930 e republicado na Franca, em 1943''>. Nos oito capitulos que compdem a
narrativa, o narrador onisciente criado pelo militante anarquista gaditano conta a
histéria do jovem Julio Expdsito que, ao nascer, fora abandonado na “roda dos
enjeitados” por ser fruto do amor socialmente proibido entre uma moga da
aristocracia espanhola e o padre da igreja local. Apos sobreviver ao desamparo da
mae, encontrar meios para driblar o destino que lhe fora imposto e formar-se
professor, o jovem, ja com 25 anos, resolve abandonar a cidade onde vive, em busca
de uma vida mais auténtica junto a natureza e as pessoas mais simples. Fortuitamente,
segue para Vallehondo, um pequeno povoado no interior, onde ¢ perseguido pelos
representantes da ordem social burguesa devido as suas idéias libertarias. No entanto,
suas revolucionarias palavras vao ao encontro dos questionamentos e aspiragdes da
jovem aristocrata Elena, por quem se apaixona. A mae da moga acaba por descobrir
que o rapaz de idéias tdo estranhas aquela comunidade ¢ o filho que lhe fora retirado
ao nascer. Antes que ela consiga separar o casal, os dois, sem saber que sdo irmaos,
fogem do povoado em busca da felicidade em outro lugar, longe dali. O casal vai
viver seu amor numa grande cidade, onde ambos encontram trabalho e, um ano
depois, Elena da a luz a um menino.

Excetuando o fato de o final feliz realizar-se sob o signo do incesto - situagao
impensavel para os padrdes morais romanticos -, o enredo que narra a historia de
Julio Exposito e Elena faz lembrar as narrativas folhetinescas dos oitocentos, pois
articula alguns dos elementos mais recorrentes nesse tipo de historias sem maiores

pretensodes éticas ou estéticas. Estereotipacdo das personagens que sdo situadas em

"2 Devido a dificuldade de acesso aos textos de ficgdo anarquista espanhola, encontram-se anexas a este
trabalho as trés novelas que analisamos (Anexos 2, 3 e 4). Dado ao seu mau estado de conservagdo, ndo foi
possivel fotocopia-las. Por isso, os textos foram digitados na integra.
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dois polos diametralmente opostos - o do bem e o do mal -, coincidéncias que
resvalam na falta de verossimilhanga e reconhecimento de parentesco para a
resolucdo de conflitos sdo alguns dos recursos estruturais das narrativas de folhetim
de que se utiliza Ballester para a constru¢do dessa novela. No entanto, pode-se
observar na elaboragdo da trama em questdo um tratamento tematico e formal que
também a aproxima da prosa naturalista: sua intencdo explicita de analisar e
documentar a realidade social, a revelacdo da decadéncia das institui¢des, a dentiincia
da hipocrisia que esta na base das relagdes sociais € o apelo a participagdo popular
nas lutas sociais. Soma-se ainda a essas caracteristicas eminentemente naturalistas, o
carater cientificista que apresenta o discurso operado pela narrativa, marcado
principalmente pela perspectiva de um narrador que, posicionado num plano superior,
disseca com frieza a conduta das personagens e, através de um recorrente didlogo
com o leitor, apela para sua conivéncia com a analise social proposta. Vejamos dois

exemplos do didlogo que o narrador trava com seus leitores:

El lector habra adivinado en los autores del precedente dialogo (...). (VS,
p.19)!13

En esa habitacion, prostado en mullido lecho, se hallaba Julio
reponiéndose de las heridas sufridas en el accidente que ya conocemos.

VS, p.25)

Estampa-se no primeiro fragmento citado o carater folhetinesco do texto, que
convoca o leitor a participar da trama e, em alguma medida, assume a previsibilidade
da matéria narrada. No segundo, ao utilizar a primeira pessoa do plural, o narrador
visa a estabelecer cumplicidade com o leitor, lembrando-o de que a histéria ali
narrada ndo diz respeito apenas aos inatingiveis herdis romanticos. Ao contrario, €
uma historia de pessoas comuns e, por isso mesmo, poderia ser narrada por qualquer
outra pessoa do povo. No caso da literatura anarquista, essa premissa torna-se ainda

mais verdadeira. Vale lembrar que muitos dos escritores que escreveram as novelas

'3 Nas citagdes das novelas anarquistas analisadas, utilizamos as abreviagdes VS para Voz de la Sangre; HN
para El hijo de Nadie e FL para Fuera de la Ley. Os numeros de pagina que acompanham as citagdes referem-
se aos textos originais, citados na bibliografia.
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da série Novela Ideal viviam as margens do conhecimento institucionalizado, ja que
eram operarios € camponeses anarquistas auto-didatas, que nunca freqiientaram a
escola.

A mistura desses dois tipos de procedimentos — os de carater eminentemente
romantico-folhetinesco e os de carater realista-naturalista — faz com que a narrativa
de Ballester atenda integralmente as propostas da colecdo de que faz parte, pois
possibilita a realizacdo de um texto aparentemente simples — o que garante a
apreensao de seu contetido por um publico de poucas letras — e, a0 mesmo, propicia a
propagacao dos ideais éticos anarquistas. O didlogo entre os escritores anarquistas
espanhois e a estética naturalista ndo ¢ fortuita. Ao contrario, também véarios dos
escritores naturalistas foram influenciados, no final do século XIX, por Proudhon, um

dos principais teoricos da filosofia 4crata:

Os escritores realistas foram influenciados pelas teorias socialistas, em
especial, as de Proudhon. Fazia parte do ideal libertario proudhoniano a
reforma da sociedade burguesa, tendo por base associagoes de auxilio-

’ 114
mutuo.

A articula¢do entre contetidos narrativos que buscam romper com os valores
burgueses que conformam a sociedade e a preocupagdo formal com as minticias na
descricdo do ambiente fisico e social resultam na realizacdo de um texto literario
engajado, afinado com alguns dos aspectos da estética naturalista.

Ja no primeiro paragrafo do romance de Ballester, que descreve a chegada do
protagonista ao povoado de Vallehondo, pode-se observar que as precarias condigcdes
de trabalho a que estdo submetidos operarios e camponeses sao metaforizadas na

descricao que faz o narrador das mulas e da carroca que transportam Julio Expdsito:

Por la amplia carretera avanzaba una antiquisima tartana, desmantelada
por el arretreo continuo de treinta anos de servicio; chirriaba

penosamente, como si protestara, implorando descanso para su vetusta

114 ABDALA JR., B. ¢ CAMPEDELLL S. Y. T empos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Editora Atica,
1984, p. 134.
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osamenta; dos mulas todas que parecian escapadas de un estudio
zoologico, tales eran su delgadez y malas trazas, la arrastraban
penosamente pareciendo venirse a tierra a cada paso, sin que lograsen
reanimarlas las voces tonantes del mayoral que, sentado gallardamente
en el pescante, trataba de suplir con sus gritos las calorias de un buen

pienso. (VS, p.5)

Como se pode observar, a descri¢do da carroca evidencia seu estado deploravel
como decorréncia da exploragdao de longos anos de trabalho. A personificagdao do
objeto, por sua vez, ¢ marcada principalmente pelo protesto em favor de descanso.
Para completar a denuncia social, a injusta exploragdo do trabalho também se
apresenta na caracterizagdo das mulas, submetidas a fome e aos gritos de ordens do
capataz.

Se por um lado pode-se ler neste primeiro paragrafo da novela de Ballester
uma denuncia contra a animalizacdo e a coisificagdo das pessoas — uma atitude
eminentemente naturalista —, por outro, pode-se notar também o ensinamento de que
a revoluciondria capacidade de protestar ¢ parte constituinte de nossa natureza.
Assim, antes mesmo de comecar a contar a historia das personagens, o narrador,
através dessa metaforica descri¢do, lembra aos leitores que sua dimensdo humana
reside justamente na capacidade de reagir. Dessa forma, a narrativa anarquista
distancia-se daquele determinismo que, em conseqiiéncia do pessimismo decorrente
do fracasso dos movimentos emancipatdrios que marcaram o fim do século XIX,
assujeitava os individuos e ganha, assim, a autonomia de uma estética propria em que
ha espaco para a utopia de um mundo menos desigual.

Embora a dentincia da exploragdo do trabalho ndo seja o tema central dessa
novela, que se ocupa fundamentalmente de criticar a Igreja e de apologizar o amor
natural, livre dos preconceitos sociais, ela compde, junto com outras dentncias, o
contetido didatico necessario para a formagao de leitores conscientes dos mecanismos
sociais que garantem a manuten¢ao dos privilégios e das desigualdades.

Para a execucdo dessa tarefa, o narrador langa mao de alguns recursos, muito

comuns nas narrativas anarquistas espanholas: remete aos gregos e as suas mitologias
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pagas, as obras classicas da literatura universal, aos exemplos do canone literario
nacional, aos estudos de psicandlise, biologia e politica e também a histéria dos
movimentos emancipatorios e da luta social. Essa intertextualidade de que faz uso o
escritor corrobora sua perspectiva materialista e, portanto, anti-religiosa. Além disso,
fornece ao leitor de poucas letras algumas senhas para que, de modo autodidata, ele
entre no mundo do conhecimento ilustrado e possa refletir com mais clareza sobre sua
condig¢do de explorado.

Vale sublinhar que, embora a moral religiosa catdlica baseada na convengao
social seja condenada nas narrativas anarquistas, oS ensinamentos cristdos, ao
contrario, sdo resgatados na sua origem e valorizados como exemplos de conduta
altruista e solidaria. Assim, se por um lado o principal vildo da historia € o padre que
seduz a moga ingénua, engravida-a e, por convencdo social e manutengdo de seu
status, abandona mae e filho a propria sorte, por outro, a atuagao do herdi da narrativa
atualiza alguns dos ensinamentos cristdos enunciados na Biblia.

Nesse sentido, a constru¢cdo das personagens positivas no romance de Vicente
Ballester ndo se faz a partir de longas descri¢des fisicas, psicoldgicas e sociais de suas
caracteristicas. Na verdade, ¢ através da observacido das atitudes ¢ das falas das
personagens que o leitor apreende sua dimensao humana. No segundo e no terceiro
paragrafos do romance, por exemplo, sdo apresentados alguns sinais caracterizadores

do protagonista:

Si bien los vaivenes y lentitud molestaban a Julio, sufrialos con
paciencia, pues asi contemplaba mas a su sabor aquellos lugares para él
desconocidos, y no desprovistos de esa belleza natural que ofrece la
perspectiva del campo cultivado y con el fruto en plena sazon.

Contemplaba Julio estos parajes mientras el caballo alado de su fantasia
recorria veloz las regiones del ensueiio, para volver atrds en su carrera y
pasar sobre su infancia borrascosa, al par que él trataba de unificar uno

v otro al fin de explicarse su actual estado de animo. (VS, p. 5)
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Note-se, de saida, a atitude cristd da personagem principal, que pode ser
percebida no fato de ele “sofrer com paciéncia” os incomodos da viagem. Também
¢ cristd a idéia de que tal sofrimento gera uma compensacao, ou seja, o privilégio de
contemplar a natureza e observar os mecanismos que a regem. No entanto, a essa
perspectiva religiosa, agrega-se a atitude indagativa de buscar o entendimento de si
mesmo através da reflexdo sobre as reminiscéncias infantis. Nesse sentido, merece
destaque o fato de o protagonista se valer da contemplacdo da natureza como
instrumento de auto-conhecimento, um tfopos bastante comum nos escritos
anarquistas. Talvez por essa inclinagdo quase metafisica, o0 pensamento anarquista
tenha sido muitas vezes acusado de aproximar-se mais da religido do que da
filosofia.

Em A Igreja e o Estado, Bakunin critica a limitagdo da perspectiva religiosa
e, de certo modo, deixa entrever a importancia que os anarquistas atribuem ao
entendimento das leis que regem a natureza como recurso para que entendamos

nossas proprias idiossincrasias:

Este é o significado e a base historica de todo dogma teologico. Ndo
compreendendo a natureza nem as causas materiais de seus proprios
pensamentos, ndo percebendo as leis naturais que lhe sdo proprias, os
primeiros homens na sociedade ndo podiam saber que seus conceitos de
absoluto eram apenas resultados da faculdade de conceber idéias
abstratas. Esta é a razdo por que eles consideravam estas idéias, tiradas
da natureza, objetos reais diante dos quais a propria natureza deixou de

L 115
ter significado.

No fragmento da novelas que citamos anteriormente, o verbo “contemplar” ¢

significativamente utilizado por duas vezes pelo narrador. A atitude contemplativa de

S BAKUNIN, Michael. In Os grandes escritos anarquistas. Introdugdo e selegio de George Woodcock. Op.
cit., p.79.
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Julio Exposito, que fixa seu olhar com admiracdo e encantamento nos movimentos da
natureza, ao contrario de indicar um posicionamento passivo do herdi, representa uma
atitude que tem como premissa a idéia de que, para nos entendermos, ¢ fundamental
compreendermos também o mundo natural, posto que dele fazemos parte. Observa-
se, uma vez mais, uma sintonia entre a escrita anarquista e a estética naturalista, qual
seja, o olhar analitico de narradores e personagens que flagram, no funcionamento
dos mecanismos que regem a natureza, a possibilidade de compreensao das relagdes
sociais.

Dessa forma, a relagdo que as personagens estabelecem com os espacgos fisicos
e geograficos também contribui para a sua caracterizagao. O movimento circular que
empreende o protagonista — indo da cidade para o campo e depois do campo para a
cidade — ¢ revelador de uma perspectiva libertaria que pressupde a aproximagao a
natureza e o entendimento de suas leis como condi¢do essencial para se viver livre
dos preconceitos engendrados socialmente.

Sobre o fato de o final feliz da narrativa se realizar na cidade, o que € raro na

fic¢do anarquista, o professor José Luis Gutiérrez Molina afirma que

La primera caracteristica que llama la atencion [na novela La voz de la
sangre] es el cardcter positivo que le da a la ciudad frente al negativo del
mundo rural. Julio, el protagonmista, va a Vallehondo huyendo del
ambiente bullanguero y de prisas que se vive en la ciudad. Busca en el
medio rural aire puro, saneado ambiente moral y ser bien recibido por
los sencillos lugarenios. Es decir, transpone las lineas de una vision

idealista del mundo rural a la realidad.’"®

Diferentemente do professor espanhol, ndo entendemos que a narrativa
apresente uma oposicao campo versus cidade. O que nos parece ¢ que o confronto
descrito aclara as diferengas entre as leis espontidneas que regem a natureza € 0S

artificiais valores que compdem as relagdes sociais. Assim, o movimento que

"1 GUTIERREZ Molina, J.L. Se nace hombre libre. La obra literaria de Vicente Ballester. Cadiz: Diputacion
de Cadiz, 1997, p. 72.
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empreende o protagonista em dire¢do a natureza ¢ especular, objetivando a busca do
auto-conhecimento e, por conseguinte, a conscientiza¢ao de seu papel social.

Muito freqiiente nas narrativas anarquistas, essa atitude, na verdade, constitui
um procedimento literario que pode ser observado em outras obras. Pode-se citar, por
exemplo, o caminho percorrido pela personagem Ana, no conto “Amor”, da escritora
brasileira Clarice Lispector''’. Na tentativa de entender o seu papel social, a
protagonista da histéria desce do bonde que a transportava em dire¢do a sua casa e
deixa-se vagar pelo Jardim Botanico do Rio de Janeiro. Em contato com a natureza,
uma turbulenta reflexdo leva-a a percepcao de que os valores sociais que regem a sua
vida, como o casamento e o trabalho doméstico, sdo artificiais € ndo constituem sua
verdadeira natureza.

A diferenga fundamental, no entanto, entre a personagem clariciana e o heroi da
novela anarquista € que, apos perscrutar os limites de sua atuacao pessoal e social,
Ana volta para a falsa tranqiiilidade cotidiana de sua casa, sem modificar seu destino.
Julio Expoésito, ao contrario, ap6s reconhecer-se na forca da natureza -
simultaneamente contraditéria e harmoniosa -, abandona a hipdcrita roda das relagdes
sociais do povoado e vai buscar a felicidade auténtica no espaco da cidade grande, na
companhia da mulher que ama.

Ao iniciar sua trajetoria, no entanto, o protagonista de La voz de la sangre nao
tem consciéncia das modificagdes que vao se operar em favor de sua conscientizagao
dos problemas sociais decorrentes da vida em sociedade, cujos valores sdo
determinados pelas relagdes de poder, sejam elas economicas, politicas ou religiosas.

As respostas que o rapaz encontra ao seu questionamento primeiro — “;4 qué
iba al pueblo?” (VS, p. 5) — inscrevem-se em duas ordens distintas de justificativas: o
afastamento da cidade lhe traria tranqiiilidade e também lhe possibilitaria trabalhar
pelo bem comum. Através da utilizacdo do discurso indireto livre, entramos em
contato, primeiramente, com o pensamento difuso de Julio Exposito ao imaginar que
o simples distanciamento da urbe garantiria descanso a sua mente € paz ao seu

espirito:

"7 In LISPECTOR, Clarice. Lacos de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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Cansado del ambiente bullanguero de la ciudad; de su trdfico, del
continuo ir y venir de sus gentes, de tanta prisa de personas que no van a
ninguna parte, buscaba paz a su espirito y reposo a sus energias
consumidas en luchas constantes por la existencia, y ;donde encontrara
mejor que en el campo?

Alli encontraria aire puro, saneado ambiente moral, y su llegada les

seria grata a los sencillos lugarenios. (VS, pp. 5-6)

Observe-se nesse trecho a presenga de interessantes recursos estilisticos
utilizados pelo autor para modalizar suas intengdes narrativas. No primeiro paragrafo
chama a atencdo o uso de uma pontuagdo que aproxima significante e significado. A
enumeracao dos problemas da cidade, cuja coesdo se faz pela utilizacdo da virgula,
reproduz o carater repetitivo e cansativo que quer enunciar o narrador. Esse recurso
opoe-se claramente ao uso reiterado da conjunc¢ao coordenativa “y” para expressar o0s
desejos do protagonista. A presenca do polissindeto confere continuidade e fluidez a
expressao, sugerindo um movimento ascencional relacionado a conquista de paz e
descanso pelo protagonista. Em contrapartida, o uso do verbo no condicional “seria”,
no segundo paragrafo, lembra ao leitor que o éxito das inten¢des da personagem ¢
apenas hipotético.

A segunda justificativa que o her6i utiliza para convencer-se de sua opgao pela

mudanga para o povoado, diz respeito ao universo do trabalho, com vistas a

transformacao social:

Vallehondo fue el lugar designado al azar; tenia abruptas montarias,
amplias praderas, un rio, no muy grande, pero bastante caudaloso, y
ademas carecia de escuela; esto era un aliciente mas para aquella
naturaleza batalladora, en lucha constante contra la ignorancia, que
hasta cuando anhelaba el descanso, examinaba la manera de que éste no
fuera absoluto, y procuraba ser util a sus semejantes, en la medida que su

capacidad le permitia. (VS, p. 6)
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Apo6s a descricdo de uma natureza exuberante, capaz de comportar
multiplicidades (abruptas montanhas / prados extensos; rio ndo muito grande / rio
caudaloso), o narrador aponta a caréncia social do lugar, ou seja, a falta de escola. A
essa primeira apreciacao do espago fisico e social do povoado, o narrador acrescenta
algumas caracteristicas do protagonista que também se relacionam a natureza e, por
isso, situam-se em campos de significado a ela relacionados. A indole batalhadora
que faz de Julio um elemento continuamente ativo em favor do bem comum,
inclusive nas horas de descanso, opde-se a consciéncia do limite de suas capacidades.
Assim, a matéria dindmica de que ¢ feita a personagem ¢ complexa e passivel de
harmonizar as contradi¢des, como a natureza.

Importa observar-se que esse “dinamismo” também pode ser verificado na
propria trajetoria de formagdo do her6i Julio Exposito. O narrador, apos relatar
inicialmente que o menino ndo conheceu os pais, sofreu os castigos das madres
religiosas, fugiu e esteve a margem da delinqiiéncia, apresenta-nos o herdi estudioso,
sensivel aos ensinamentos da vida e que, mesmo tendo iniciado sua atividade
profissional como engraxate, vendedor de jornais e aprendiz de sapateiro, tornou-se

um professor consciente de seu papel como agente transformador da realidade:

En el combate por la vida, si no era un vencedor, tampoco era un
vencido, bastantes veces habia dejado jirones de su piel en las zarzas del
camino, sin que esto significara para él nada absolutamente; los
contratiempos experimentados eran tantos otros acicates que le
impulsaban mas y mas hacia lo desconocido. Sabia las amarguras del
fracaso y su costado ostentaba el langazo de la ingratitud, mas no por
eso cejaba en la noble cruzada para la cual él mismo se habia armado
caballero: la lucha por un mundo libre y justo, donde las madres, por
unas u otras causas, no se vieran impulsadas a depositar sus hijos en la
inclusa, donde nadie tuviera que desposeer a otro pra subsistir, donde el
hombre, cada hombre, fuera un productor voluntario y consciente de su
gran mision sobre la tierra;, un mundo en fin, donde reinara la mas alta

virtud y se practicara preferentemente la fraternidad... (VS, p. 7)
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Ao retratar a lide cotidiana do herdi, o narrador recorre a adjetivos
compativeis com a ordem social burguesa — por exemplo o uso dos predicativos
vencedor e vencido — para que seu discurso possa atingir todos aqueles que estdo
inseridos na sociedade e que sejam passiveis de transformacao, independentemente de
seu posicionamento ideologico. Paralelamente, aproveita também para revelar sua
posicao politica e seu perfil libertario. Sem citar a palavra anarquia, arrola as perdas a
que estao expostas as pessoas, em decorréncia dos hipdcritas valores sociais. Ao vicio
social baseado no individualismo e nos falsos valores burgueses, impde-se a virtude
do individuo que tem como lema a fraternidade e como conduta o combate por um
mundo livre e justo.

Note-se que o altruismo do herdi de principios anarquistas assemelha-o ao
“caballero armado” que enfrenta uma “noble cruzada”. A associacdo entre Julio
Exposito e Dom Quixote de la Mancha, o grande mito romantico da tradicao literaria
espanhola, reaparece no paragrafo seguinte — “... no en balde su cuna se mecio en la
patria que fue del gran hidalgo Quijano.” (VS, p.7) — mas ¢ interrompida
bruscamente por um movimento mais forte da carroca que tira Julio do plano onirico

e o faz confrontar-se com a realidade espanhola em que vive:

Una sacudida mayor que las anteriores saco a Julio de su éxtasis; miro
por la portezuela y distinguio al pueblo en una hondonada, con sus calles
tortuosas y desiguales, sus casas muy blancas, algunas de las cuales
semejaba que una mano poderosa la hubiera arrancado de un lugar
encantado y depositado alli para su contemplacion. Una cinta de plata

parecia el rio que cruzaba al reverberar sus ondas con la caricia de

Febo. (VS, pp. 7-8)

O carater mais idealizado da primeira percepgdo que o protagonista tem do
povoado encravado numa depressdo da montanha ¢ imediatamente substituido pela
dentincia da estrutura social feudal que ha séculos estd enraizada em terras espanholas

e que ¢ a garantia da manutencao do latifundio:
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En el lado opuesto al que él cruzaba, se alzaba la montaiia en cuya
cuspede hallabase enclavado un viejo castillo feudal, dominandolo todo y
causando la impresion de un mirante gigantesco, el acceso al edificio,
desde el pueblo, se efectuaba por una carretera que, serpenteando, se
dirigia hacia la pendiente menos pronunciada. Un amplio y profundo
foso lo circundaba, y en la puerta principal, semejando los fauces de un
dragon poderoso, aparecia el vetusto puente levadizo cuyos goznes se
hallaban carcomidos por la herrumbre y el desuso. Su propietario, para

rememorar mejor la época medieval, tenia constantemente lleno de agua

los fosos (...) (VS, p.8)

A descricao do velho castelo encravado numa das montanhas que circundam o
povoado desmitifica a idéia de que a opressdao € mais aguda no ambiente das grandes
cidades. Ao explicitar o cardter imponente e opressor da secular construgdo sobre o
simples e oprimido casario do povoado, o narrador revela que as desigualdades
sociais na Espanha foram engendradas no campo desde os tempos mais remotos.
Nesse sentido, a estrutura de poder na Espanha, alicer¢ada no tripé Estado / Igreja /
Latifindio assemelha-se a de Portugal, pais vizinho com quem divide as terras da
Peninsula Ibérica.

Vale, aqui, recuperar as palavras do escritor portugués José Saramago, que
denuncia a dominagdo popular mantida pela articulagdo dessas trés instituicdes
comparando-a com a unidade tripartida que caracteriza o dogma catdlico da

“santissima trindade”:

(...) se ndo fossemos nos, igreja e latifundio, duas pessoas da santissima
trindade, sendo a terceira o Estado, alva pomba por onde is, se ndo
fossemos nos, como sustentariam eles a alma e o corpo, e a quem dariam

, e 118
ou para quem tomariamos os votos nas eleigoes (...)

"8 SARAMAGO, José. Levantado do chéo. Lisboa: Editorial Caminho, 1979, pp. 223-4.
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No plano da fic¢do literaria retratada em La voz de la sangre, o escritor
anarquista corrobora a explicagdo que varios historiadores apresentam para o fracasso
do capitalismo na Espanha, pais que, mesmo situando-se no ocidente europeu onde
outros paises protagonizaram a Revolu¢do Industrial, manteve uma estrutura politica
e econdmica de caracteristicas medievais para garantir os privilégios de suas elites.

Segundo o historiador Eric Hobsbawn,

A Espanha é diferente. O capitalismo fracassou persistentemente neste
pais e assim também a revolugcdo social, a despeito de sua constante
iminéncia e eclosdo ocasional. Os problemas da Espanha originam dos
fracassos e ndo dos sucessos do passado. (..) Raymond Carr (...)
caracteriza o problema como sendo o fracasso do liberalismo espanhol, o
que significa o fracasso de um desenvolvimento econéomico
essencialmente capitalista, de um sistema politico parlamentar burgués e
de um desenvolvimento cultural e intelectual ao estilo comum do

. 119
ocidente.

O aspecto de ruina histérica decorrente do fato de o castelo estar carcomido
pela ferrugem e pelo desuso pode, ainda, bem ao gosto romantico, ser associado a
vitéria da natureza sobre os marcos da civilizagdo. Tal sentido ¢ ampliado pela
caracterizacdo da igreja do povoado, “la ruinosa iglesia del pueblo” (VS, p.8), cuja
forga economica, politica e social em terras espanholas ¢ oriunda do mesmo processo
de dominagdo que atravessa os séculos. A representagdo do espago no romance,
sempre atenta as contradigdes sociais construidas historicamente, ¢ fundamental para
a afirmagao dos valores libertarios que compdem a ética anarquista.

Ja em relagdo a construg¢do das personagens, outro aspecto central na produgao
dos sentidos suscitados pela narrativa de Vicente Ballester, ¢ importante ressaltar o

titulo do segundo capitulo, em que o narrador se ocupara das pessoas que vivem no

" HOBSBAWM. E. I. Revoluciondrios. Trad. de Jodo Carlos Victor Garcia e Adelangela Saggioro Garcia.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003, pp. 80-1.
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castelo. Antes de o leitor adentrar aquele espaco de origens feudais, no inicio
observado sO externamente, a palavra ‘“Pergaminos”, cujo significado remete aos
titulos de nobreza estabelecidos pela convengdo social aristocratica, representa o
limiar entre os aspectos fisicos da construcdo vista de fora e o contato com a esséncia
das personagens daquele universo social.

Também aqui sdo agenciados procedimentos narrativos caros a estética
naturalista e a escrita folhetinesca. O primeiro corresponde a revelagao da contradi¢ao
existente entre a imponente aparéncia exterior do castelo e a caracterizagdo da
aristocracia arruinada que o habita, o que atesta o compromisso do narrador com a
denuncia do tradicionalismo vazio da sociedade espanhola. O segundo diz respeito ao
modo frivolo e superficial que marca a caracterizacao da proprietaria do castelo, dona
Genoveva de Guzman.

De fato, ao descrevé-la, o narrador utiliza predicativos que fazem lembrar
aqueles presentes nos folhetins dirigidos a mogas, como os da série novela rosa, por

exemplo. Segundo o texto, a personagem em questdo teria sido, em sua juventude,

(...) lo que se llama una real moza: alta e esbelta, su cuerpo se cimbreaba
al andar, lo qua hacia com mucho garbo, repiqueteando alegremente sus
diminutos piecitos, ojos negros, rasgados, como las huries, sombreados
por grandes pestanias, boca un poco grande, pero na exagerada, labios
gruesos, sensuales, rojos como fresas en sazon;, al reir dejaba al
descubierto una bien pulida dentadura, que parecia una sarta de
pequenas perlas, habilmente engarzadas en el coral de sus encias; negra
vy abundante cabellera le cubria sus espaldas de matrona romana, como
un manto de azabache; nariz aguilefia, rabina; turgentes senos, manos
finas, aristocrdticas, manos que en otra época la hubieran conducido
indefectiblemente al cadalso, su blancura rayana en la nitidez, quedaba
impresa en quien por primera vez la contemplaba; tenia algo de la

belleza de Friné y de la sonrisa enigmatica de la Gioconda. (VS, p.9)
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Para que se perceba o parentesco literario dessa minuciosa caracterizagdo com a
apreensao feminina estampada nos folhetins espanhois, vale citar um fragmento da
Novela Rosa Cristina Guzman, profesora de idiomas, de Carmen de Icaza, publicado
em 1936, pela revista Blanco y Negro, de orientagdo fascista:

“Por algo es esbelta y flexible(...) "'*"
“Cris estudia su rostro. (...) Ojos de un color indeciso, grises mas bien,
com chispitas doradas, pero rasgados, luminosos. Boca grande y fresca
(...) bastante rojo en los labios. »121
“Cris se encoje mentalmente de hombros y en sus labios se esboza una

, . 122
sonrisa (...) un poco giocondina.

Mesmo desprezando a coincidéncia de seus sobrenomes, ¢ notério que as
semelhangas entre a descricdo do fisico e dos modos das aristocratas Genoveva
Guzman, no romance anarquista, ¢ Cristina Guzman, no romance fascista, ndo sao
fortuitas. Ao contrario, constituem claramente clichés utilizados pelos autores para a
representa¢do feminina baseada em pitorescos tragos de classe social. O que acontece,
porém, em La voz de la sangre, ¢ que o uso desses clichés estd em fungdo da
diferenciacdo de duas categorias de personagens que se contrapdem gragas a sua
inclinagdo ideologica.

Assim, dona Genoveva, que fora vitima da arbitraria e machista dominagao
social, ndo foi capaz de adquirir consciéncia dos mecanismos de opressao a que
estava sujeita e acabou por tentar reproduzir na criagdo de sua filha Elena os mesmos
valores conservadores que a moldaram. A utilizagdo pelo autor de clichés literarios
tipicos do romance “dgua com agucar” para caracteriza-la reforca ainda mais a
inautenticidade de sua existéncia, apontada pelo narrador como decorrente da
dominacdo propria de sua época, relacionada a submissao a Igreja e a obediéncia

paterna:

29 ICAZA, C. Cristina Guzmdan, profesora de idiomas. Madrid: Editorial Castalia, 1991, p. 39.
2V Idem ibidem, p.51.
122 Idem ibidem, pp. 73-4.
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Educada por sus padres a la antigua usanza, heredo de ellos los
prejuicios y aberraciones de su tiempo, no faltando, por consiguiente, la
fe ciega en un Dios creador y destructor, implacable y misericordioso,
justo y terrible a un tiempo. Esto, a decir verdad, no le entraba
totalmente en su caletre, por mdas que torturaba su magin, pero lo
aceptaba, porque sus progenitores asi lo querian ; ella solo ponia una
cosa al nivel de su fe religiosa: la obediencia paterna, estas eran las dos

grandes razones de su vida, ambas inviolables e indiscutibles. (VS, p.9)

De outro lado, o procedimento narrativo utilizado pelo mesmo Vicente
Ballester para caracterizar as personagens positivas, afinadas com a ideologia &crata,
¢ calcado sobretudo na acdo. Diferentemente da descricdo pitoresca de dona
Genoveva, cuja representacao estatica assemelha-se a um empoeirado quadro antigo,
a caracterizagdo de sua filha Elena ¢ marcada sobretudo pela inquictude e pelo
questionamento, ou seja, pelos predicativos que devem nortear a conduta de um

sujeito libertario:

De la suma del vicio y del fanatismo que eran sus padres, y en oposicion
con lo que parecia logico, nacio Elena, fina delicada, inquieta, todo
espiritualidad.

En vano su madre trato de inculcarle su moral y principios; la nifia se
resistia a creer en la sarta de milagros y misterios de que esta plagada la
doctrina cristiana. Dotada de una precocidad extraordinaria, inquiria las
causas, asombrando a cuantos la escuchaban con sus preguntas y

observaciones. (VS, pp.14-5)

Primeiramente merece nota o fato de Elena, a despeito de sua filiagao biologica,
ser portadora de principios ideologicos libertarios. Aos adjetivos vicio e fanatismo,
utilizados pelo narrador para caracterizar seu pai € sua mae, respectivamente, opoe-se
a virtude e o ateismo de Elena que sdo expressos principalmente pelas atitudes da

jovem.
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Além disso, também importa destacar o militante e atento trabalho do narrador
que, ao apresentar a heroina da historia, acaba por expor, didaticamente, alguns
elementos do cddigo de ética anarquista. Assim, os adjetivos “fina” e “delicada”, que
poderiam indicar os “limites ideologicos” da moca aristocratica, acabam tdo somente
por enfatizar suas virtudes, ja que vém acompanhados por inumeros outros adjetivos
que clarificam o carater revolucionario da personagem. Dos dois paragrafos citados
acima, pode-se inferir uma série de valores que conformam o ideario anarquista:
inquietude, espiritualidade (em oposi¢do a religiosidade), resisténcia, incredulidade
(relativa aos mistérios da fé), precocidade, questionamento, opinido, enfrentamento
da sociedade.

Ao utilizar estes predicativos para apresentar Elena ao leitor, o narrador,
indiretamente, estabelece um confronto entre ela e sua mae e, por conseguinte, opde
duas perspectivas sobre o papel social da mulher naquele contexto. Tal oposi¢ao, no
entanto, articula elementos que as distanciam e as aproximam ao mesmo tempo. Por
um lado, mée e filha constituem universos totalmente distintos. Se dona Genoveva,
em nome da fé e da obediéncia paterna, calou seus questionamentos e deixou-se
conduzir pelos valores impostos pela familia, abrindo mao, inclusive, do seu amor
pelo padre e do filho que gestara, Elena, ao contrario, pauta sua conduta por
principios proprios, independentemente das convengdes estabelecidas.

Em outras palavras, a primeira mulher adota uma postura de adesdo ao
establishment social e a segunda, sua jovem filha, constroi sua trajetdria questionando
as crencas da mae. Nesse sentido, torna-se interessante observar o didlogo travado
entre Elena, ainda menina, e sua mae, que demonstra perplexidade e embarago diante

das perguntas da filha:

- Dime, mama: ;quién hizo al mundo?

- Dios — contesto la madre, complaciente.

- /Y quién hizo a Dios?

- Pues... pues... nadie — respondio corrida; y disimuladamente llamo a

una flamula para que sacara la nifia a paseo. (VS, p. 15)
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Na verdade, a notoria distancia ideologica que separa mae e filha
consubstancia-se em sua adesdo ou ndo as convencdes sociais. J4 no campo das
aproximagdes, ¢ justamente no anseio de consumacdo do desejo carnal, objeto
principal dos tabus religiosos, que ndo s6 as duas mulheres, mas também elas e os
homens se igualam, envolvidos na mesma natureza de que fazem parte.

Os recursos discursivos utilizados pelo autor para revelar a for¢ca do desejo das
personagens do romance ancoram-se, principalmente, na conspurcagdo dos simbolos
e mitos religiosos. Nao € por acaso que o espago narrativo escolhido para representar
o natural desejo de dona Genoveva seja exatamente o interior da igreja local. A
torrida cena amorosa vivida por Genoveva, ainda jovem, em comunhdo carnal com o
religioso realiza-se em consondncia com o primeiro mandamento de Deus — “Jehovad
dijo a nuestros primeros padres: cresced y multiplicaos” (VS, p.10) — e ¢

significativamente consumada em harmonia com a natureza:

Y una tarde primaveral, cuando la Naturaleza parece renovarse toda tras
del penoso invierno, los pdjaros saludan la nueva estacion con sus
mejores trinos, las flores abren sus corolas y el ganado sale retozon a
pastar en el prado, cuando todo en torno nuestro entona un himno a la
vida, alegre y otimista, fue sellado el pacto de amor entre dos naturalezas
jovenes y vigorosas que, acaso por inconsciencia, saltaron la valla del
pecado, la linde prohibida, y en bravo impulso sexual transgredieron las
leyes divinas.

Ocultabase el Sol detras de una proxima colina; sus ultimos rayos
pasaban a través de los cristales multicolores y posabanse en la imagen
del Salvador, colocado en el altar de la capilla, haciendo mas palida la
lividez de su cuerpo estérilmente dilacerado; un vaho caliginoso
templaba el recinto encendiendo la sangre joven de Genoveva que,
arrodillada ante su confesor, con la cabeza ligeramente reclinada sobre
el pecho de éste, escuchaba la eterna letania de amor de aquellos labios
que tantas veces anatematizaron el pecado y castigaron al ultimo de los

enemigos del alma. Y fué alli mismo, en aquel sagrado lugar, sobre ricas
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alfombras y en presencia de las virgenes mas honestas, rodeados de
arcangeles y serafines, donde se libro la gran batalla: Afrodita triunfo de

Cristo, recibiendo culto en su proprio templo. (VS, pp. 10-1)

Nota-se, no primeiro paradgrafo do fragmento acima, mais uma vez a oposi¢ao
entre natureza e civilizagdo. Os vocabulos e expressdes relacionados a primeira
pertencem aos campos semanticos da renovagdo e da felicidade: primaveral,
renovarse, nueva estacion, himno a la vida, alegre, optimista, jovenes, vigorosas etc.
J& aqueles relacionados a civilizacdo remetem ao medo e a infelicidade: valla del
pecado, linde prohibida.

Mas ¢ no paragrafo seguinte que, apoteoticamente, os ultimos raios do sol —
simbolo maior da natureza — transpdem os cristais da igreja — simbolo material do
cristianismo — empalidecendo ¢ humanizando o corpo de Cristo, imagem maior da
civilizagdo ocidental cristd. A metafora da penetragdo carnal consumada pelos jovens
amantes adquire eloqiiéncia ainda maior com o efeito sinestésico causado pelos
odores e pela cor do sangue da moga que, naquele contexto, representa
simultaneamente seu prazer natural e sua ruina social.

A idéia da batalha entre a natureza e a convencdo, presente em todo o
fragmento, de grande apelo pictérico, confirma-se ao seu final, com a vitéria do
paganismo, materializado na figura de Afrodite, a deusa grega do amor, sobre o
catolicismo, personificado no Cristo derrotado.

Se, para evidenciar a natureza de dona Genoveva, o autor habilmente se utiliza
de recursos que tém como pressuposto a afronta aos elementos constituintes da
liturgia catdlica, também o destino da personagem Elena ¢ marcado pela valorizagao
de sua natureza em detrimento de arraigados valores religiosos. Depois de conhecer
Julio Exposito e de se apaixonar por ele, a jovem decide transgredir as convengdes e
deixar o povoado para viver o seu grande amor. Antes de partir, porém, deixa uma
carta a mde, comunicando-lhe sua decisio.

E interessante observar como, desesperada, dona Genoveva esforca-se por
encontrar uma justificativa religiosa para a comunhdo carnal entre seus dois filhos.

Ela j& havia descoberto a verdadeira identidade de Julio e, portanto, afligia-se com a
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fuga dos dois amantes. Através do fluxo de consciéncia da velha senhora,
acompanhamos o empenho da mulher de fé em encontrar uma das tantas contradigdes

da Sagrada Escritura capaz de minorar a gravidade do amor que unia os dois irmaos:

Las Sagradas Escrituras prohiben el incesto terminantemente; pero
también estos mismos textos aseguran, como padres de la humana
especie, a dos seres de sexo diferente; y bien, si esto es asi, si la
humanidad desciende en linea recta de una sola pareja, ;jno hubo de
producirse el incesto en aquella época, para llegar a la total poblacion
del globo? Y si se produjo entonces y era bueno, jpor qué de producirse

hoy es malo? (VS, p. 27)

A matriz das preocupacdes de dona Genoveva pauta-se pura e simplesmente na
moral religiosa incorporada por ela e ndo leva em consideracdo as questdes bioldgicas
e cientificas que concorrem nas discussdes sobre o incesto. Ao ler a pequena carta
deixada pela filha, em que a moga rompe definitivamente com os valores cultivados
pela mae, esta se da conta de que ndo conseguiu evitar a fuga dos filhos em busca da
feliz vida a dois. A mulher que durante toda sua existéncia acreditou na justeza dos
designios divinos aposta que a “voz do sangue” fale mais alto e impega aquela unido
pecaminosa, segundo seus valores. No entanto, o Salvador em quem acreditava nao
atende as suas preces e, dessa forma, nenhum “poder oculto impediu aquela unido
diabolica” (VS, p.31). A conclusdo a que chega dona Genoveva sobre os motivos de

sua agonia ¢ a de que esta sendo castigada pelo mesmo Deus que ndo a ouviu:

(...) Si supiera donde estaba su hija la buscaria, les suplicaria a los dos
que aquella union nefasta no continuase, se lo explicaria todo; pero no;
su hija seria bastante habil para burlar, de momento, toda la vigilancia
que ella pudiera establecer; no tenia remedio: aquella era la expiacion

de su culpa. (VS, p.31)
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Se ¢ possivel afirmar que a construcdo das personagens que compdem a
narrativa e a descricao dos espagos em que se desenvolvem as agdes contemplam as
contradi¢des inerentes a existéncia humana e a organizag¢ao da vida em sociedade, por
extensdo, pode-se concluir que a tensdo estruturadora dessa narrativa ficcional de
Vicente Ballester ¢, justamente, o constante confronto entre o que € natural € o que ¢
imposic¢ao social. O discurso empenhado do autor constrdi-se a partir da incessante
manipulagdo dos clichés discursivos, sejam eles relativos as enunciagdes descritivas
de uma natureza sem contradigdes, ou manifestados nos coédigos de conduta de
carater social e religioso.

Esse culto a diferenca, no entanto, atém-se, particularmente, as diferencas
existentes no interior da propria natureza, cuja observacdo atenta deve servir para a
construcdo de paradigmas revolucionarios que eliminem as diferencas sociais e as
injusti¢as. No terceiro capitulo da novela, cujo titulo - Juventud y Optimismo - remete
a utopia de um mundo menos conservador, o autor anarquista utiliza o debate entre
Julio e Elena para expor a dialética de suas convicgdes. Leiamos a fala da moga que

inaugura esta parte da narrativa:

- Pero esta igualdad que usted pretende es imposible; piense que no todo
en la Natureza es uniformidad, y siendo el individuo parte de este todo,
no puede sustraerse a sus alteraciones y sus actos; por lo tanto, estan

sujetos a esa ley dinamica que rige el cosmos. (VS, pp.15-6)

A conjungdo adversativa com que se inicia a fala de Elena antecipa o carater
contestador de sua intervengao. Ao materializar no plano discursivo a pluralidade que
a Natureza ¢ capaz de comportar, a interlocutora de Julio revela a necessidade de se
estabelecer uma nova dindmica social coletiva, capaz de incorporar as diferengas

individuais, arroladas por Julio ao corroborar a fala da jovem:

- Ciertamente; mas hay que tener presente que yo no pretendo una
igualdad fisica que haga a todos los hombres bellos y regulares; ni una

igualdad en el vestido, que, impuesta, es siempre un atentado a la
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estética; ni una igualdad psiquica, que siempre habra inteligencias mas o
menos desarroladas; ni esa mentida igualdad que hace ingerir los
mismos alimentos a los individuos de paladar mas opuesto, la igualdad
mia, que yo propago, mejor dicho, es la unica racional y factible... (VS, p.

16)

Observa-se na fala do rapaz a fundamental diferenga entre os ideais éticos e
estéticos do anarquismo, que tém como pressuposto a aceitacdo e a valorizagdo das
particularidades individuais, e os ideais de uniformidade propostos pela ideologia
nazi-fascista que contaminava os ares europeus nesta mesma ¢época. Esse
procedimento inclusivo busca desmitificar toda sorte de preconceitos, que
historicamente t€m servido para perpetuar a dominacao dos poderosos.

Ao ouvir do companheiro o argumento de que as leis dos homens devem
espelhar as leis da natureza, Elena reproduz a ideologia hegemonica, principalmente a
época, de que a manifesta inferioridade da mulher impossibilitaria a igualdade entre
os homens. A precisa resposta de Julio Expdsito ao questionamento da moga confere
a narrativa um carater filos6fico, ndo so6 pelo conteudo da discussdo, mas também
pelo aspecto formal de didlogo entre pensador e discipulo, tomado de empréstimo dos
filosofos da Antigiiidade. Além disso, Julio refere-se a principal caracteristica do
método filosofico anarquista, baseado na observacdo da natureza e na interpretagao
dos fenomenos sociais. Embora um pouco extensa, merece ser citada a clara
explicacdo do protagonista sobre os mecanismos machistas que sustentam as

sociedades patriarcais:

La pretendida inferioridad de la mujer no esta cientifica ni socialmente
demostrada; pues mientras sabios eminentes sostienen que su desarrollo
cerebral es mas lento y escasa su materia grisacea, otros padres de la
ciencia, no menos eminentes, afirman que es tan apta como el hombre
para qualquier labor, ella, por su parte, durante el crimen colectivo que
fue la gran guerra, se encargo de patentizar que suplia al hombre en sus

multiples quehaceres, y que su organismo, debil y enteco, sabia resistir
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las mas rudas jornadas, a pesar de estar acostumbrado a obras mas
delicadas. Lo que ocurre es que se la educa como a un ser debil,
necesario de proteccion; en la cuna, en la escuela, en el seno del hogar y
en la vida de relacion, se le habla de su inferioridad, se le cierra los
accesos a los centros docentes, se instruye poco, generalmente, y en estas
condicciones concluye ella misma por creerse inferior y considerar al
hombre como a un ser que tiene un derecho inalienable sobre su persona;
que al tomarla en matrimonio es una cosa, un mueble mds; algo entre
domeéstica y maquina de placer a la vez, su personalidad, si alguna tuvo,
estd deshecha; jamas se la consulta para ninguna cuestion de
importancia; el macho es el amo y como tal obra. Es el medio ambiente
en que se desenvuelve; son las costumbres que observa; el culto a lo
tradicional, lo que la hace depender del hombre, el dia que ese ambiente
sea purificado, esas costumbres desterradas y el culto roto, la mujer
mirara al hombre frente a frente y no se notara mas diferencia entre uno
y otra que las fisicas, que determinan el sexo, porque habra desaparecido

en aquél la altivez del sefior y en ésta el espiritu de esclavo. (VS, pp.16-7)

O discurso apresentado por Ballester nesse fragmento atualiza, no plano da
ficgdo, o debate metodoldgico proposto pelo anarquismo societario, de Piotr

Kropotkin, para quem o método indutivo legitima a explicag@o cientifico-naturalista:

a anarquia é uma concep¢do do universo, baseada na interpretagdo
mecdnica dos fenomenos, que engloba toda a natureza incluindo a vida
das sociedades. O seu método é o das ciéncias naturais; e, através

L . 123
deste, todo o resultado cientifico deve ser verificado.

E esse o percurso argumentativo desenvolvido pela personagem para

desmitificar os valores sacralizados socialmente e perpetrados através da educacdo. O

12 KROPOTKIN, P. La Science Moderne et L’Anarchie, Paris, P. V. Stcock & Cie, 1013, p. 46. Apud:
KROPOTKIN. 4 anarquia, sua filosofia, seu ideal. Introdugcdo de Elsa Cerqueira. Sdo Paulo: Editora
Imaginario, 2000.
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primeiro passo de Julio ¢ anunciar seu respeito pelo ponto de vista de sua
interlocutora. Essa postura, humilde e elegante ao mesmo tempo, mantém aberto um
canal comunicativo com os seus “discipulos”, ou seja, a jovem Elena, no plano da
ficcdo, e os leitores e leitoras que se buscava doutrinar. Em seguida, através de uma
argumentacao logica, que pressupde, inclusive, a relativizacdo das verdades sobre o
tema em questdo e a demonstragdo empirica de suas afirmagdes, o protagonista
proclama um manifesto feminista e deixa claro que a natural conseqiiéncia de uma
vida social pautada por valores preconceituosos ¢ a perpetuacdo das relagdes de
dominagdo em que um segmento ¢ subjugado e escravizado por outro.

Se no trecho citado podemos observar que o carater didatico da narrativa
manifesta-se de modo objetivo, sem uma mediacdo ficcional mais elaborada, no
conjunto da obra, no entanto, sua realizagdo ¢ menos explicita e aposta na capacidade
de abstracdo dos leitores para a sua compreensdo. Embora todas as mensagens
libertarias presentes na novela tenham particular importancia para o projeto formativo
de cunho libertdrio que caracteriza a obra, a questdo que constitui sua coluna
vertebral, qual seja, a vitoria do amor sobre todas as convengdes sociais, perpassa
diversos dos procedimentos adotados pelo autor para a concepgao de seu relato.

E justamente no confronto entre os conteidos programéticos anarquistas e os
valores instituidos socialmente, seja pela religido, pela filosofia ou pela ciéncia, que
se ancora o carater ético e estético do texto de ficgdo. Ao transpor para a vida de
personagens imaginadas as questdes que conformam a ordem social baseada no
preconceito ¢ na exclusdo, o autor oferece aos seus leitores em formagao subsidios
para que reflitam sobre sua propria condicdo num mundo, cujas regras, se observadas
de perto, impossibilitam a realizacdo de seus desejos mais verdadeiros. Nesse sentido,
a vitoria do amor incestuoso sobre a convengao social traz a baila um tabu quase tao
antigo quanto a historia das sociedades.

O antropologo francés Claude Lévi-Strauss, em As estruturas elementares do
parentesco, afirma que “a proibi¢do do incesto ndo se exprime sempre em fungdo das

regras de parentesco real, mas tém por objeto sempre os individuos que se dirigem
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uns aos outros empregando certos termos”'**. Em outras palavras, é no ambito das
relagdes estabelecidas socialmente que se inscrevem a aceitacdo ou a condenagao das
relagdes incestuosas. Ao descrever como as mais diversas sociedades, em diferentes
tempos historicos, encararam as relagdes carnais consangiiineas, Lévi-Strauss localiza
a condenagdo ao incesto apenas no plano da organizagdo coletiva, baseada nas
relagdes de dominagao.

Também na Biblia, em que a condenacdo do incesto estd fundamentada na
idéia de que a carne ndo se fecunda a si mesma, € no plano da organizacao social que
se condenam os pecadores. Dentre todas as proibigdes sexuais descritas no Levitico, €
elas ndo sdo poucas, o Unico crime da carne cuja sangdo prevista € um castigo publico

Lo .~ 125
€ 0 1ncesto entre irmaos

O homem que tomar por esposa sua irmd, a filha de seu pai ou a filha de
sua mde, e vir a nudez dela e ela vir a dele, comete uma ignominia. Serdo
exterminados na presen¢a dos membros de seu povo, pois descobriu a

L . 126
nudez de sua irmd, e levara o peso de sua falta.

Ao afrontar claramente a condenagdo social e religiosa do incesto,
celebrando em sua narrativa a livre unido carnal entre irmdos, Vicente Ballester
afirma a vitéria da natureza sobre a convengdo e explicita sua perspectiva utdpica,
propria de um anarquista convicto de seu papel social. Nesse sentido, o ultimo
paragrafo do romance em que o narrador utiliza a segunda pessoa plural, unindo sua
voz e a de seus leitores, anuncia o comego de um novo mundo. E um chamado prenhe
de utopia para que todos festejem o devir, quando s6 o amor natural e verdadeiro sera

capaz de mediar as leis sociais:

' LEVI-STRAUSS, Claude. As estruturas elementares do parentesco. Trad. Mariano Ferreira. Petropolis:
Editora Vozes, 1982, p. 69.

125

Quem chama a ateng@o para esse fato ¢ a equipe responsavel pela revisdo literaria desta tradugdo ao

portugués da Biblia de Jerusalém, publicada em 1985, pelas Edigdes Paulinas. Compdem essa equipe, dentre
outros estudiosos da Literatura, os professores Alfredo Bosi ¢ Antonio Candido.
26 LEVITICO: 19-20. In A Biblia de Jerusalém. Sio Paulo: Edi¢des Paulinas, 1985.
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Bendigamos, pues, la dulce ignorancia que permitio la floracion de aquel
noble y elevado amor, cuyos frutos llevaran impregnados el germen de la
sociedad futura, sociedad de paz y armonia que todos anhelamos. (VS, p.

32)

Na narrativa simples de Vicente Ballester, tributaria tanto dos folhetins
romanticos como dos relatos naturalistas, verifica-se uma critica profunda as
instituigdes que sustentavam o Estado espanhol nas primeiras décadas do século XX,
nomeadamente o Latifundio e a Igreja. Se o primeiro ¢ condenado porque se funda
nas estruturas medievais de exploragao do trabalho, a segunda ¢ criticada por sua
hipocrisia, perceptivel através das atitudes de um de seus representantes, o padre de
Vallehondo, que ndo assume o seu relacionamento amoroso com dona Genoveva.
Como decorréncia da covardia do religioso, resultam o desamparo do filho do casal e
o fortalecimento dos valores conservadores daquela comunidade, encarnados na culpa
¢ no medo que sente dona Genoveva, por entender-se pecadora.

Em contrapartida, La voz de la sangre propde, didaticamente, novos valores
sociais. Dentre eles, destaca-se a valorizacdo da natureza como modelo dinamico a
ser seguido, favorecendo o voluntarismo dos individuos, concebidos literariamente
como livres e capazes de escrever sua propria historia. Personificado no jovem casal
que protagoniza o romance anarquista, esse ideal inspira a consumagdo de um amor
livre de preconceitos, celebrado por sujeitos, também eles, portadores de uma ética

libertaria.
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El hijo de nadie, de Federico Urales: a celebracio da bondade natural

Se tremes de indignagado diante de uma injustica do mundo,

entdo somos companheiros.
Che Guevara

Publicada pela primeira vez em 1926, a novela El hijo de nadie, segundo
Federica Montseny, foi escrita em poucas horas para substituir um outro texto
homonimo de autoria do anarquista José¢ Castells, que havia sido censurado pela
ditadura de Primo de Rivera'?’. Para nio desperdicar o desenho da capa que ja estava
pronto e impresso, Juan Montseny, sindicalista eminente, tratou de escrever as
pressas outra narrativa para substituir o texto proibido. Assinou-o como Federico
Urales, um dos tantos pseudonimos que costumava utilizar.

Embora o autor seja um destacado “trabajador de la pluma”, como ele mesmo
se auto definia'®®, o resultado literario da narrativa em questio ndo ¢ dos mais
exitosos, se comparado ao de outros romances publicados na mesma colegao. Parece-
nos, no entanto, que mesmo utilizando recursos ficcionais bastante simples e
contando com pouquissimo tempo para a redagdo do texto, o autor acaba por produzir
uma narrativa de ficcdo bastante emblematica, capaz de divulgar o pensamento
acrata, denunciar as injusti¢as oriundas da organizagao social baseada no preconceito
e na exclusdo e, a0 mesmo tempo, driblar a censura do governo ditatorial de Primo de
Rivera.

Nas vinte e sete paginas em que se desenrola a historia, o narrador onisciente
nos conta a trajetoria de Pedro Segura, filho de Carlota, uma prostituta que o internara
num colégio para que fosse educado pelos jesuitas. Como a made nao pdde seguir
custeando seus estudos, posto que acabou sendo abandonada pelo homem que a
mantinha, os religiosos expulsaram o menino do colégio e ele passou a viver,
primeiro, da caridade alheia e, em seguida, do proprio trabalho. Ja adulto, torna-se um
médico importante, reconhecido internacionalmente, e casa-se com Anita, a filha do

casal que lhe dera abrigo apos ser abandonado a propria sorte pelos religiosos. O

127 Qg “Prologo” a edigdo da obra, veiculada pela Ediciones Universo, na cole¢io “Lecturas para la
juventud”.
128 Idem Ibidem.
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desfecho da narrativa se da com o reencontro de Pedro com sua mae, cujo sofrimento,
causado por um cancer violento, ele ajuda a minimizar.

A singeleza do enredo que se desenvolve nas trés partes que compdem a novela
¢ corroborada pela estrutura discursiva da obra, marcada principalmente pela
abundancia de didlogos e por seu visivel parentesco com o didatismo das narrativas
fabulares, caracterizadas por apresentarem e solucionarem um conflito e por serem
coroadas por um ensinamento moral. A exposi¢do ¢ resolugdo do problema que é
objeto da narrativa de Federico Urales sdo efetivadas pelas vozes das personagens
enquanto que, ao narrador, cabe alinhavar as enunciagdes expondo claramente ao
leitor a moral veiculada pelo texto.

Assim como acontece na novela de Vicente Ballester analisada anteriormente,
também em E!l hijo de nadie sdo utilizados recursos proprios da narrativa
folhetinesca, que garantem a simplicidade e a previsibilidade do relato: vocabuldrio
simples e oragdes construidas na ordem direta; caracterizagdo tipificada das
personagens, o que permite situa-las no campo do bem ou no do mal, segundo a
moral anarquista; reconhecimento de parentesco para a resolucao do conflito. Como
veremos, também a utilizagdo de alguns pressupostos da estética naturalista sdo
utilizados na concepgao do discurso ficcional libertario que visa a divulgacao
massiva da ética anarquista.

Na primeira parte da narrativa, relatam-se fundamentalmente trés episodios: a
chegada do protagonista ao colégio jesuita, sua expulsdo daquela instituicdo e o
momento em que € acolhido por uma familia de trabalhadores. A segunda parte
inicia-se com um salto de doze anos na trajetoria de Pedro Segura. Narra-se, entdo, a
formacao do carater solidario e libertario do protagonista, exemplificado por suas
curiosidades cientificas e pelo companheirismo que marca sua relagdo com a menina
Anita, por quem se apaixona € com quem inicia uma historia de amor. A terceira
parte da novela ¢ inaugurada com mais um salto no tempo da narrativa, agora de nove
anos. Ele e Anita, que cresceram como irmaos, ja estdo casados e sdo pais de dois
filhos. O desfecho da histodria ¢ assinalado pelo reencontro do protagonista com a sua
mae, o que o leva a refletir sobre a interferéncia negativa que uma moral

preconceituosa opera sobre a possibilidade de as pessoas serem felizes.
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Leiamos o paragrafo inicial da novela, em que o narrador, ao retratar a chegada
do menino ao colégio, vale-se de alguns procedimentos narrativos para denunciar o
carater mercantilista da instituicao religiosa, o que permite antever os problemas que

o0 protagonista tera que enfrentar:

Delante de la lujosa verja del jardin que circundaba el colegio-convento,
parose un auto al atardecer de un dia de la segunda quincena de
Septiembre.

El lego portero, al notarlo, abrio la puerta precipitadamente, esperando
ordenes. El chofer habia abierto ya la del vehiculo para que de él

descendieran los ocupantes. (HN, p.5)

Como se pode observar, a breve descricdo do espaco fisico do colégio jesuita ja
situa econdmica e, portanto, politicamente essa ordem religiosa, sem divida uma das
mais ricas e poderosas da Igreja. A essa informagao concreta sobrepde-se outra, mais
metaforica: a alusdo ao final da tarde e ao outono que, naturalmente, deverao ser
sucedidos pela noite e pelo inverno, anuncia o carater obscuro da institui¢ao e do
destino que ela reservarda ao menino. Também a presteza e subserviéncia com que
trabalham os empregados do internato traduzem, no plano da ficcdo, a estrutura de
servidao e a falta de dignidade a que estdo submetidos os trabalhadores.

Toda a ag@o narrativa que se segue a essa primeira ambientagdo ¢ perpassada
pela denuncia dos valores mercantilistas que estdo na base das relagdes sociais
aparentemente cordiais. O didlogo travado entre a prostituta e o padre, personagens
representativas de dois segmentos sociais diametralmente opostos no paradigma de
valores da religiosa sociedade espanhola das primeiras décadas do século XX, revela
a hipocrisia de uma moral construida, ndo por principios éticos, mas pela
conveniéncia e pelos interesses econdmicos que garantem os privilégios de poucos.

Ap6s ser conduzida por um clérigo bonito e perfumado a presencga do jesuita
diretor da Instituicdo, a prostituta Carlota Segura estabelece com ele um dialogo,
cujas caracteristicas enunciativas traduzem a sordida relagdo de poder constituida a

partir das convengdes sociais. O uso de frases curtas e secas por parte da mulher
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denuncia seu medo de ser reconhecida como pecadora, segundo a perspectiva
religiosa, e a picardia que modaliza o discurso do religioso evidencia a flexibilidade

de seus principios morais:

Ya en el recibimiento, el cura repuso, en extremo amable y mirando un
poco picaramente a la sefiora.

- Expliquese usted.

- Deseo que mi hijo siga aqui sus estudios hasta el primer grado.

- Perfectamente. ;Conoce usted las condiciones de la casa?

- No serior, pero las que sean.

- Hay dos clases, primera y segunda, con relacion al trato y comida.

- Primera — observo la seiiora.

- Perfectamente — y el cura cogio y abrio el libro de entrada y registro.
- ;Como se llama el nifio? — pregunto después. La serniora vacilo un
momento, pero al fin dijo:

- Pedro Segura.

- /Ysus padres?

- No tiene padre.

- ¢Ysumadre?

- Carlota Segura... digo... no; digo si, Carlota Segura.

- ¢No es usted su madre?

- Siserior.

El cura penso: “Aqui hay misterio, primero porque ha vacilado al dar su
propio nombre y luego porque da el mismo para el hijo que para la
madre”’.

- Es que teniamos el mismo apellido, ;sabe usted?

- No es el unico caso — repuso el cura. ;Es usted viuda?

- Siserior.

Callaron un momento, pasado el cual dijo el jesuita:

- Y ahora, naturalmente, querra usted saber las condiciones del

internado, ;jverdad?

121



- Sisernor.

- /Desea usted pagar por meses, o por trimestres adelantados?
- Por arios.

El cura, mas amable y mas risuenio que antes, repuso:

- Asi se le hara una rebaja promocional. (...) (HN, pp. 6-7)

O primeiro aspecto que chama a atencdo no didlogo travado entre Carlota e o
padre ¢ o sarcasmo que caracteriza o discurso do clérigo, que se utiliza da fragilidade
de sua interlocutora para exercer sua dominagdo e, com isso, tirar mais vantagem
financeira da negociagdo que estdo operando. A mulher que, ao inicio do dialogo,
tenta usar de seu poder econdmico para demonstrar seguranga, desequilibra-se e se
auto denuncia ao verbalizar sua identidade, ironicamente marcada pela instabilidade:
“Carlota Segura... digo... no; digo si, Carlota Segura.” A inseguranga de Carlota ao
revelar seu proprio nome contrasta com o significado de seu sobrenome, aclarando as
contradi¢des morais vividas pela personagem.

A relevancia da relagdo monetaria que caracteriza o primeiro contato entre o
religioso e a prostituta — contratante e contratado num acordo comercial — ¢ o ponto
de partida para a exposicao da proposta €tica anarquista que se desenhara no decorrer
da narrativa, cujo objetivo principal serd o de denunciar como o valor do dinheiro s6
faz contribuir para a perpetuagdo das relagdes de dominagdo e, € claro, demonstrar a
importancia de se desvincular as relacdes humanas das econdmicas para a
consolidagdo de um mundo mais auténtico.

A exposicdo caricatural do dirigente educacional, mais afeito ao mundo dos
negocios do que ao pedagodgico, que podemos observar na narrativa anarquista ¢
analoga aquela realizada pelo escritor brasileiro Raul Pompéia em O Ateneu, um dos
principais romances de nosso naturalismo. Vejamos a coincidéncia e a atualidade da
denuncia do carater mercantil da educagdo efetuada por Raul Pompéia em 1888 e

pela narrativa anarquista espanhola dos anos de 1930:
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Soldavam-se nele [em Aristarco Argolo de Ramos, o diretor do colégio
“Ateneu”] o educador e o empresario com uma perfei¢cdo rigorosa de
acordo, dois lados de uma mesma medalha: opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma
pontinha de aborrecimento. Decep¢do talvez de estatistica, o numero dos
estudantes novos ndo compensando o numero dos perdidos, as novas
entradas ndo contrabalan¢ando as despesas do fim de ano. Mas a sombra
de despeito apagou-se logo (...) e foi com uma explosdo de contentamento

. 129
que o diretor nos acolheu.

Na novela anarquista, a mercantilizagao das relagdes humanas, observada tanto
na negociata operada entre a mde e o jesuita, como também naquela estabelecida
entre a mae e seu filho, uma vez que o sentimento de ambos ¢ mediado pelo consumo
de juguetes y golosinas (HN, p.8), sobrepde-se ao estabelecimento de vinculos
baseados no afeto e no respeito mutuos, e esse constitui o principal vicio exposto pela
obra.

Nesse sentido, a ficgdo anarquista se ocupa de denunciar, ao mesmo tempo, la
mala educaciéon™’ que historicamente esteve a cargo da Igreja espanhola e também a
prostituicao do corpo e a prostituicdo das relacdes humanas. Por um lado, afirma-se a
incapacidade moral da Igreja em educar os jovens e, por outro, a dificuldade da mae
de estabelecer com seu filho uma relagdo de intimidade e respeito, ja que sua
atividade profissional estaria inscrita no campo oposto ao da consciéncia do papel
humano e social dos individuos, valorizada pelo pensamento 4crata.

Em El hijo de nadie, no entanto, embora se perceba a condenagdo das atitudes
da mae, elas acabam sendo justificadas pelas contingéncias de que sdo oriundas. Sua
op¢ao pela prostituicdo ¢ decorrente da falta de perspectiva profissional e afirma uma
atitude solidéria da moga que, num primeiro momento, objetivava socorrer seus

irmados desamparados. Convincente ou nao, tal justificativa, de qualquer forma, situa

122 POMPEIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro: Editora Trés, 1973, p. 43.

%0 cineasta espanhol Pedro Almodévar utiliza a expressio “Mala Educacién” para dar titulo a um de seus
filmes em que sdo expostas as perversidades operadas pelos religiosos que se ocupam da educac@o dos jovens
na Espanha.
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a personagem no papel de vitima de uma ordem social baseada na miséria ¢ na
indignidade como condi¢ao dos mais pobres.
Mas, para a atitude dos padres que expulsam a crianga, primeiro da sala de aula

e depois do colégio, o narrador ndo reserva nem justificativa nem perdao:

En vista de que pasaba el tiempo sin que la mensualidad del pobre nirio
se pagara, sus profesores empezaron a echarlo a un lado, lo mismo en las

mesas de estudio que en las de comer. (HN, p.10)

A mesquinhez dos religiosos ¢ sublinhada ndo apenas pela exclusdao do jovem
do mundo do saber, como também por sua exclusdo das mesas de refei¢do. Nesse
momento da narrativa, a expulsdo da crianga do espago escolar simboliza a vitoria do
vicio sobre a virtude e ¢ a partir dai que entrardo em cena os valores solidarios,
primeiro praticados pos algumas das criangas do internato e, depois, pelas pessoas
mais pobres da cidade. A atitude virtuosa dessas personagens que ajudardo Pedro
Segura favorecerd o encaminhamento da historia para seu desfecho, em consonancia
com a ¢ética libertaria que se pretende divulgar. Antes disso, porém, enfatiza-se o
carater perverso da atitude dos educadores jesuitas, cuja conduta ¢ imitada por alguns

alunos que os véem como modelo a ser seguido:

Asi como antes el nifio Segura era presentado como modelo de aplicacion
v de inteligencia por los padres maestros, después fue abandonado y
arrinconado por todo el mundo, incluso por algunos comparieros de
estudio, que pronto imitaron a sus profesores en la tarea de desatender al

pobre huérfano. (HN, p. 10)

Mas, se no viciado mundo dos adultos corrompidos e abastados o menino
excluido ndo encontrou apoio nem piedade, com o agravamento de sua situagdo
algumas criancas do colégio mostram-se capazes de auxiliar o antigo companheiro.
Além delas, sdo as pessoas pobres que se sensibilizardo com o abandono de que o

menino fora vitima. Nao por acaso, nesses dois segmentos sociais — no da infancia e
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no das criaturas pobres — se concretiza a perspectiva utdpica da narrativa, fundada na
convicgdo de que o ser humano ¢ naturalmente bom e que, por isso, ¢ capaz de
construir outros paradigmas para as relacdes humanas, baseados na solidariedade e na
ajuda mutua.

A aposta anarquista na educacao da juventude para a constru¢ao de um mundo
mais altruista é paralela a sua atividade politica de conscientizagdo dos adultos
excluidos — os interlocutores da narrativa — sobre sua condi¢do, demonstrando-lhes
que s6 uma atitude solidaria, de unido entre os desfavorecidos, ¢ capaz de modificar
as realidades individuais e, por conseguinte, de transformar os destinos da
coletividade.

Como veremos a seguir, os dois caminhos apontados pelo autor do romance
para a consolidacdo de sua perspectiva utopica — o da educacdo dos jovens e o da
conscientizagdo dos adultos — norteardo a elaboragado ficcional da obra. Observemos,
primeiramente, o papel que os anarquistas atribuem a juventude para a construgdo do
devir.

Na primeira parte do romance, na qual, como ja dissemos, sdo narrados os
acontecimentos da vida do protagonista dos sete aos dez anos, apresenta-se uma
poética de violenta cisdo entre a crianga e seus supostos protetores. O resultado do
primeiro dialogo estabelecido entre Carlota e o jesuita € a separacao fisica e espiritual
entre 0 menino e sua mae. A principio, no plano do discurso, o carater definitivo de

tal separagdo ¢ prenunciado pelo religioso e combatido pela mae:

- No pase usted pena — dijo el cura, - sera tanto el cuidado que
pondremos en él, que a los dos dias su hijo no se acordard ya de usted.

- INo lo permita Dios! — exclamo la sefiora. (HN, p.9)

Como uma espécie de vaticinio, as palavras de Carlota se cumprirdo: o filho
jamais esquecera a mae, o que possibilitara o reencontro de ambos. Porém, a
separacdo entre os dois se efetivara e, a primeira cisdo operada no cerne dos vinculos
familiares, somar-se-4 outra, decorrente da expulsdo do protagonista do ambiente

escolar, seu universo social por exceléncia. A construgdo da narrativa, no entanto,
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caminha no sentido da recuperagdo dos elos perdidos. Se no inicio do relato o
protagonista ¢ despossuido de referéncias familiares e sociais, na segunda parte, ao
contrario, o que se narra ¢ sua inclusdo no meio social, que se realiza sob o signo da
solidariedade. Apo6s esses dois momentos, marcados pela perda e pelo ganho,
respectivamente, o desfecho da historia, que se da na terceira parte do romance,
efetiva-se pela anagnose, ou seja, pelo reconhecimento da mae desaparecida ha
décadas, e também pela compreensao, por parte do filho, dos limites da capacidade de
acao daquela mulher.

Essa perspectiva de superagao das perdas, que se constrdi a partir da afirmagao
de dois valores essenciais para a ética anarquista - a solidariedade e a compreensao
mutua - , € que torna possivel o final feliz da trajetéria de Pedro Segura. Nesse
sentido, ndo ¢ fortuito o fato de que o processo de inclusdo do menino se realize
primeiro no ambito das relagdes infantis, que hipoteticamente estariam salvaguardas
da contaminagdo pelos interesses que estdo na base das relagdes humanas num mundo
onde “o homem ¢ o lobo do homem”. E certo que essa é uma visdo absolutamente
idealizada da infancia, mas uma vez que a bondade seria, sob a Otica anarquista, uma
qualidade inerente ao homem ainda nao conspurcado pela civilizagdo, nada mais
coerente do que o andamento proposto pela narrativa.

Assim, apos ser expulso do colégio dos jesuitas, primeiramente o protagonista
tenta, em vao, buscar a protecdo dos adultos que trabalham na instituigdo. Seus
apelos, no entanto, sdo desprezados por aqueles que, supostamente, deveriam

apresentar uma atitude altruista e humanitéria:

El lego conto lo que ocurria al primer cura que hallo al paso, pidiéndole
consejo; pero aquél y otros se desentendieron del asunto, por lo que
supusieron sobre el origen de Pedrin y de la vida de su madre. ;Para que

interesarse por ellos, sobre todo no teniendo dinero? (HN, p.12)

Como se pode observar, a flexibilidade da conduta religiosa ¢ oriunda das
relacdes econdmicas e ndo de uma ética rigida. Em outras palavras, o que ¢

condenada pelos padres ¢ a impossibilidade de pagamento de seus “servicos” e ndo a
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conduta moral da mde do menino, a principio abominada pela Igreja. Essa denuncia
de que no mundo das relagdes burguesas os principios morais sdo cambidveis por um
par de moedas nao ¢ de autoria exclusiva da fic¢do anarquista. Pode-se até afirmar
que compde um topos literario bastante corrente, principalmente na ficgdo mais
critica produzida no século XIX.

Apenas a titulo de exemplo, podemos citar aqui uma passagem de outro
romance brasileiro, Memorias Postumas de Bras Cubas, um dos pilares de nossa
tradicao literaria. Lembremos que, ap6s montar uma casa para seus encontros furtivos
com Virgilia, esposa de Lobo Neves, o narrador-defunto Bras Cubas relata como
tranqiiilizou a religiosa consciéncia de Dona Placida, camplice de sua relagdo de
adultério. Com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia” que lhe eram habituais, o
narrador machadeano conta-nos de que modo se deu a “negociata” com a alcoviteira:
pagou-lhe cinco contos, “como um pao para a velhice” e “foi assim que lhe acabou o
nojo.”"!

Na historia de Federico Urales, as relagdes perversas, em que principios éticos
constituem objetos de consumo, opde-se a simplicidade da légica infantil. Essa
oposicao pode ser flagrada em dois momentos. O primeiro deles se d4 numa cena de
forte apelo visual, em que se aclara a atitude solidaria de varios dos ex-companheiros

de Pedro:

Dio la una. De pronto sobre el nifio caia una lluvia de higos secos,
nueces y avellanas. ;Era un milagro? No, era que algunos de sus
antiguos amiguitos, apiedados de Pedrin, se los tiraba desde el jardin. El
muchacho lo iba recogiendo todo mejor que si fuesen chinitas de oro. Por
encima de la tapia asomo una cabecita, luego outra, después outra; asi
hasta una docena; asomaron riendo y alborotando. Parecian una
manada de gorriones que se habian pisado sobre la tapia, piando

alegremente. Mas de cincuenta preguntas cayeron sobre Pedrin. (HN,

p.13)

131 ASSIS, Machado de. Memérias Péstumas de Brdas Cubas. S3o Paulo: Atica, 1990, p. 85.
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A plasticidade da cena evidencia o carater libertdrio que modaliza os
sentimentos das criangas. A metafora da chuva de sementes que aliviara a fome de
Pedro Segura ndo se inscreve no campo do milagre, mas no do humanismo das
relagdes afetivas, desvinculadas dos interesses econdmicos. A associacdo dos
alimentos as pepitas de ouro confere aos primeiros mais valor que as segundas. E a
analogia entre a atitude dos meninos que alegremente se multiplicam e a revoada dos
pardais salienta ainda mais o imperativo da liberdade em oposi¢do aos muros
construidos para a execucao e manutencao das relagdes excludentes.

Mais adiante, num didlogo travado entre as criangas, pode-se identificar um
outro momento em que ¢ sublinhada a importancia da solidariedade para modalizar as
relacdes humanas. A simplicidade formal do didlogo — constituido de perguntas e
respostas bem objetivas — estabelecido entre os meninos refor¢a ainda mais a absurda

desumanizagao que pode ser depreendida da atitude dos religiosos:

- /Qué haces aqui aun?

- Espero que se abra para mi de nuevo esta puerta. — Luego anadio: -
Gracias por los postres.

- ¢Donde has pasado las dos noches?

- La primera aqui, la segunda en la puerta principal.

- /Has tenido frio?

- No.

- /Y miedo?

- Si

- Nosotros te traeremos comidas todos los dias.

- Muy bien, pero preferiria continuar en vuestra comparia.
- ¢Por qué te han echado?

- Nosé.

- ¢Por qué no te vas a casa?

- No tengo.

- JYtumadre, donde esta?

- Nose.
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- /Por qué no viene a buscarte?

- No sé... ;jAun es tan gruiion el padre Sebastian?

- Si, pero se acuerda de Segura.

- Me han echado, sin embargo.

- Chico, si no pagaba nadie por ti, ;qué iban a hacer, mas que lo que
han hecho los padres?

- Pues si yo hubiese sido director del colegio no echo a un nifio como

yo.
- INiyo! — contestaron todos. (HN, pp.13-4)

As reiteradas negativas presentes nas respostas de Pedro Segura as perguntas de
seus companheiros apontam a incompreensao do garoto diante da situacdo em que se
encontra; afinal, mesmo comportando-se como um aluno exemplar, de acordo com a
perspectiva da escola tradicional, fora extirpado da convivéncia com os colegas e
abandonado a propria sorte. A perversidade da atitude dos religiosos ¢ enfatizada
ainda mais quando se expoOe claramente as caréncias a que o menino esta sujeito: a
falta de alimento, de protecdo, de perspectiva e, principalmente, a falta de
compreensao do castigo que lhe fora imposto.

Nesse sentido, o final do didlogo entre os meninos ¢ bastante representativo da
fung¢do conscientizadora de que se ocupa a literatura anarquista. Os jovens, que a
principio demonstram concordancia com a atitude do diretor do colégio, rapidamente
se dao conta de que no lugar dele ndo fariam o mesmo. Ressalta-se, ainda, o fato de a
percepcao da injustica suceder a atitude solidaria dos meninos. Ou seja, demonstra-se
no plano da narrativa que a sensibilidade subjetiva de carater humanista e solidario
precede a racionalizagdo e o entendimento das injusticas sociais. E € sO esse
sentimento de indignagdo que ¢ capaz de mobilizar os sujeitos para a constru¢do dos
processos revoluciondrios. A histéria, assim, didaticamente, convida os seus leitores a
sensibilizarem-se diante das desigualdades e a unirem-se contra elas.

Vejamos que além da aposta na juventude para a construgdo de uma

sociedade menos desigual, também ¢ enfatizada nesta novela anarquista a
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importancia de uma conduta solidaria entre os mais pobres para que seja possivel
modificar os destinos da coletividade.

Se, a principio, o projeto de transformagdo das relacdes humanas e sociais
proposto pelos anarquistas ¢ concretizado, de certo modo, no meio infantil, num
segundo momento da narrativa tal projeto também se corporifica no ambito das
relagdes entre os adultos. E o que pode ser verificado na parte central do romance. O
que determina agora a modificagdo do comportamento das pessoas em sociedade ndo
¢ a suposta pureza, propria das criangas, mas o potencial solidario que, presente em
que cada um noés, pode ser agenciado contra a manutengdo das perversidades
politicas, econdmicas e religiosas que secularmente tém gerado a exclusdo e a
indigéncia de multidoes.

O tultimo paragrafo da primeira parte da historia marca o rompimento definitivo
entre Pedro Segura e o mundo dos jesuitas. Depois que o garoto conta a sua historia a
alguns operarios que estavam numa taverna, um dos que o ouviam, um mestre de
carpintaria, leva-o até sua casa para que viva junto de sua familia. E interessante
destacar a indignada manifestacao popular de desaprovagao a atitude dos homens da

Igreja, que sucede o relato do drama vivido por Pedro:

Los trabajadores empezaron a maldecir todos los clérigos. El maestro
carpintero, al ver a Pedrin tan listo y tan obligado, le propuso que se
fuese con él al terminar la jornada. Pedrin contesto que con mucho gusto
y siguio al artesano, en cuya casa el buen hombre recibio una lluvia de
denuestos de su esposa, por aquel nuevo gasto que se le entraba por la

puerta. (HN, p.15)

E notéria a oposi¢do que se estabelece entre a postura excludente que
caracteriza os religiosos e a atitude de inclusdo expressa pelo carpinteiro. Assim, ndo
seria exagero sublinhar a coincidéncia entre a profissdo do operario que assumira a
paternidade de Pedrin e a do pai de Jesus Cristo, ambos marceneiros ¢ exemplos de

compreensao e altruismo. Ja a atitude de sua mulher, a principio de reprovacao do
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gesto do marido, € revista logo em seguida, no primeiro paragrafo da segunda parte

da narrativa, que se inicia com um salto de doze anos na cronologia do relato:

La seriora del maestro carpintero que prohijo al muchacho y por lo cual
recibiera tantos improperios, quiere ahora de dal suerte al joven Segura,
que los disgustos que hay en la familia, caso de que haya alguno, los
promueve el seiior Eugenio, que asi se llama el maestro carpintero, por

acusar a su esposa de sentir mas carifio por el muchacho que por su

propia hija (...) (HN, p.16)

Além do carinho que aprendem a sentir pelo menino que fora abandonado
pela mae e pelos padres, as pessoas simples que oferecem sua amizade a Pedro
Segura estabelecem com ele uma relagdo pautada no reconhecimento de suas aptiddes
¢ habilidades. Isso demonstra a consolidagdo de uma atitude verdadeiramente
solidéria de inclusdo e de auxilio para que o jovem possa se desenvolver e ser

verdadeiramente 1til ao meio social de que faz parte:

A los doce arios y viendo las aficiones del nifio, se le mando a una
academia de dibujo; y lo que mejor dibujaba y lo que mas le gustaba
reproducir era el cuerpo humano (...)

Los vecinos, las amistades y los propios clientes del maestro Eugenio
empezaron a decir que era ldastima que el muchacho no estudiara

cirurgia y medicina y en familia se discutio el caso. (HN, p.17)

Vale notar que as aptiddes do jovem sdao oriundas de sua relagdo de
curiosidade e respeito pela natureza, o que estd em perfeita consondncia com o
ideario anarquista. Sua opc¢ao profissional pela medicina, por conseguinte, decorre de
sua observagdo atenta dos fendmenos relativos a constituicao bioldgica dos bichos e
das pessoas e resulta numa ética profissional que tem como base o respeito pela vida,

independentemente do valor monetario atribuido a sua forga de trabalho.
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Desse modo, o jovem Pedro Segura, que inicialmente ¢ extirpado do meio
familiar e do meio social moralista comprado pela mae, pode finalmente, na segunda
parte da novela, conhecer sua familia auténtica, metaforicamente constituida pela
coletividade dos excluidos que, unidos por interesses proprios, conseguem driblar os
revezes da injusta ordem social que os vitimiza. E ¢ também nesse momento que o
rapaz conhece seu primeiro e grande amor, a jovem Anita, filha do casal que lhe
estendera a mao. Sob a cumplicidade benevolente da Natureza, d4-se a unido entre os

dois amantes:

Eran las diez de la mariana. El airecillo tibio de la hora veraniega que
empezaba a imponerse acariciaba las carnes sanas, frescas y juveniles de
los dos amantes. Sus manos se buscaron y se encontraron. Ella miro a
diestro y siniestro para ver si alguien les observaba. A lo lejos se oyeron
argentinas carcajadas; cerca un ruisenor elevo sus trinos. Anita noto que
hacia su mejilla adelantaba un suave aliento. Luego sono un beso y un

brazo estrecho su cuerpo. (HN, p.22)

Tipicamente romantica, a composi¢ao da cena que representa a descoberta
amorosa entre Pedro e Anita ¢ marcada pela pureza de sentimentos e de atitudes. O
inicio do dia, metaforico do inicio da vida amorosa, € indicativo também do inicio de
uma nova ordem social em que, a despeito dos falatorios e preconceitos solidificados
historicamente, os desejos individuais suplantam os modelos de comportamento
construidos socialmente.

Nesse sentido, verifica-se a vitoria da ética anarquista sobre o vicio social. Se,
na primeira parte da novela, Pedro fora vitima do interesse economico dos jesuitas e
da condicdo social da mae, na segunda parte da histéria sua trajetoria apresenta-se
como conseqiiéncia da solidariedade humana dos que o acolheram, de sua relagdo de
intimidade e respeito pela Natureza e de sua descoberta amorosa, baseada apenas na
pureza de sentimentos, em detrimento das convengdes sociais.

Na terceira e ultima parte da obra, completa-se o fungdo didatica da

narrativa, ja que se explicita como as trajetorias individuais, se balizadas por
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sentimentos verdadeiros € ndo por preconceitos oriundos da hipocrisia da vida em
sociedade, contribuem para a consolidagio de uma ética coletiva eminentemente
libertaria. Esse €, por exceléncia, o momento do “reconhecimento” concretizado pela
narrativa: o de ser reconhecido e o de reconhecer o outro.

Por um lado, o notério cirurgido Pedro Segura, aos trinta e quatro anos, ¢
reconhecido profissionalmente por sua competéncia e generosidade. Por outro, apos
haver se reconhecido como participe de um grupo social, o dos excluidos, o doutor
esta apto a reconhecer sua mae biologica, a quem decide prestar socorro médico,
mesmo sem saber dos vinculos familiares que os unem.

O dialogo travado no momento do encontro entre o protagonista Pedro
Segura e sua mae Carlota funciona, primeiramente, para justificar social e
moralmente as atitudes da mulher que fora obrigada a prostituir-se para socorrer sua

propria mae e seus irmaos:

- Mi madre quedo viuda y ciega con seis hijos, el mayor de los cuales era
yo, que contaba diez y seis anios. Intenté mantenerlos a todos trabajando,
pero no pude. El jornal no daba para tantas bocas. !Si hubieras visto con
qué acento me pedian pan mis hermanitos! Te juro que para aplacar su
hambre no tuve mas remedio que vender mi cuerpo. !Por mi madrecita,
que como tu ahora de la tuya, recuerdo sus amores! ;jTenia que

abandonarles? (HN, p.28)

As exclamacdes e interrogacdes que pontuam a fala da mae enferma
enfatizam sua falta de op¢do e o contetido de sua narrativa corrobora a dentincia de
uma ordem social em que mulheres e criangas acabam por ser as principais vitimas
dos mecanismos de exclusdo. Se as criangas miseraveis muitas vezes encontram na
mendicancia o caminho para conseguir algumas moedas que lhes aplaquem a fome,
algumas mulheres encontram na prostituigdo a alternativa de trabalho para a
minimizagao de suas caréncias materiais.

Vale ressaltar, contudo, que a pratica da prostituicao, por motivos diferentes, ¢

condenada, na Espanha das primeiras décadas do século XX, tanto pelos
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conservadores quanto pelos libertarios. Para os primeiros, a prostituicao inscreve-se
no campo do vicio e deve ser condenada moral e socialmente, embora seja vista
também como um mal necessdrio a preservacao da virgindade das “mulheres de
bem”, face aos “naturais” e “irreprimiveis” desejos masculinos.

Ja para os libertarios, que véem o ato amoroso desvinculado de anuéncias
institucionais, a prostitui¢do ¢ uma atividade de degradagdo humana, tanto para quem
oferece o servigo quanto para aquele que o compra. Para corroborar essa perspectiva,

leiamos o fragmento de uma carta publicada em uma revista anarquista e citada pelo

idedlogo acrata Mariano Gallardo:

En una revista anarquista, un libertario hace esa pregunta:

“ Un anarquista que no tiene otros medios para saciar sus necesidades
sexuales que las prostitutas, ;deja de ser libertario al comprar una
mujer?”

La Redaccion le contesta:

“A nuestro entender, si. Un libertario ha de conseguir por sus méritos
personales, hallar siempre mujeres que, por voluntad y por gusto propio,
sean sus comparnieras de juego en la comedia del amor. Recurrir a la
prostitucion es tan degradante para el hombre como para la mujer. O
nuestra moral es muy distinta de la corriente, o nunca llegaremos a
comprender la mentalidad de los hombres, no importa las ideas que
profesen, pero que no se rebelan, por instinto, contra las degradaciones
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morales que les impone la sociedad capitalista y su moral salvaje.

Mas voltemos ao didlogo entre Pedro e sua mae. Um segundo momento da
conversa, em que ambos buscam acertar as contas de sua histdria, funciona também
para que o protagonista, a partir de sua experiéncia pessoal, reflita sobre a ordem

social na qual esta inserido. Também nesse sentido, a narrativa ¢ emblematica do

B2 Apud NASH, Mary. Mujer, familia y trabajo en Espaiia (1875-1936). Barcelona: Anthropos Editorial,
1983, p. 274.
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pensamento acrata, baseado principalmente no empirismo, ou seja, na capacidade de
apreendermos, a partir da realidade, os ensinamentos capazes de saciar nossos
questionamentos existenciais. Ao reproduzir as reflexdes de Pedro Segura sobre a
propria histéria e a historia de sua mae, o narrador, mais uma vez, efetiva a fungdo

didatica da narrativa de ficcao anarquista:

He aqui, pensaba el médico en su soledad, en su tristeza y en su dolor —
he aqui a una celebridad mundial hijo del vicio y del crimen... ;Pero es
realmente de mi madre el vicio y el crimen? No, es de la sociedad. Mi
madre fue buena y honrada mientras pudo, buena creo que lo habra sido
siempre. Si jamas le hubiesen faltado medios morales de vida, no hubiera
caido en el fango y a él fue por amor y por bondad; por amor de hija y de
hermana, primero, y por amor de madre, después. He de bendecirla. A
quién he de maldecir y de combatir es a la sociedad que lleva al dolor y

al aprobio a madres como la mia. (HN, p.30)

Ao se reconhecer como filho do vicio e do crime e, a0 mesmo tempo, justificar
os meios utilizados por sua mae para alcancar finalidades imediatas, o protagonista
abre espaco para que o leitor questione a validade dos valores morais que devem
nortear a conduta dos que comungam dos ideais libertarios. Se, por um lado, no
campo da ética filosofica, a maxima de que “os fins justificam os meios” ndo ¢
aceitavel, por outro lado, a atitude de Pedro, ao justificar o comportamento de sua
mae, faz dele um agente moral por exceléncia, j4 que sua reflexdo demonstra
consciéncia dos revezes de sua propria histéria e, ao mesmo tempo, capacidade de
reconhecer 0s outros como sujeitos €ticos iguais a ele.

Em outras palavras, apresenta-se aqui uma separacao entre o mundo das idéias
e o mundo real em que esta inscrita a vida das pessoas. Se no primeiro plano residem
os valores ideais que devem constituir a moral libertaria, é no segundo plano que os
problemas se apresentam materialmente e ¢ nele que devem ser estabelecidas as
relacdes de alteridade. Dai a importancia do modelo natural a orientar a pratica

libertaria: complexa, dindmica e por vezes aparentemente “contraditoria”, a natureza
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ensina ao sujeito anarquista como agir de maneira conseqiiente € harmoniosa em
relagdo aos seus desejos mais auténticos.

Posto que a novela ndo objetiva tratar da realidade desde uma perspectiva
religiosa, ndo s@o mobilizados aqui valores como o “pecado” e o “perddao”. A ética
proposta pela narrativa anarquista é a da solidariedade ¢ a da compreensdo. E a
pratica da aceitag@o do outro tendo como premissa que também ele, de uma forma ou
de outra, ¢ filho da injustiga e do vicio.

No entanto, ndo podemos deixar de observar que o desfecho da histéria de
Federico Urales encontra parentesco com o desfecho do romance Luciola, escrito
pelo brasileiro José de Alencar no final do século XIX. Nosso escritor romantico,
assim como o anarquista espanhol, optam por punir as trajetérias de suas personagens
prostitutas com enfermidades fatais, originadas em seu utero, a matriz da vida. Na

verdade, ambos atualizam um tema recorrente da literatura do XIX, o tema da

“prostituta regenerada” observado por Mério Praz e que, segundo Valeria de Marco:

(...) ganhara amplo espago e atengdo especial nas obras do romantismo,
tema que em terras do além-mar configurava-se como um dngulo
privilegiado de abordagem e interpretacdo da sociedade burguesa que
transformava o dinheiro em regente exclusivo de sentimentos e projetos do

133
homem.

Nas paginas da narrativa brasileira, a “pecadora arrependida”, forjada por um
Alencar empenhado na nacionalizagdo do tema da regenaracao da mulher perdida, ¢
enterrada com o filho morto no ventre para que ocorra a redencao da culpa de sua

conduta “mundana’:

- Oh! Um filho, se Deus mo desse seria o perddao da minha culpa! Mas

sinto que ele ndo poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de

a1
o ter concebido! '3

13 DE MARCO, Valeria. O império da cortesd. Luciola: um perfil de Alencar. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1986, p.148.
134 ALENCAR, José de. Luciola. In Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, Vol. I, p. 426.
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Ainda segundo Valeria De Marco, a propria cortesd ndo consegue admitir a
idéia de gerar um filho em seu ventre maculado. A consciéncia irremediavel de sua
perdi¢do relaciona-se com a razdo mesma de sua morte: “nesse momento Lucia revela
a razdo de sua morte: o medo de que o corpo prostituido gere um filho. E o medo do
futuro, o medo da vida.”"*

Ja no caso do texto anarquista, ndo se busca a expiag@o da culpa do individuo,
posto que, desde a perspectiva naturalista que conduz o relato, ele ¢ apenas vitima de

uma ordem social injusta e hipocrita. Por isso, cabe ao filho de praticas libertarias, e

nao a sociedade, a “limpeza” do conspurcado utero de sua mae:

(...) A pesar de que muchos doctores amigos de Segura se ofrecieron a
operar a la enferma para evitar al hijo el martirio que habia de sufrir
rasgando el claustro que lo cobijara nueve meses, el director,
agradeciendo la oferta, no la acepto.

Con seriedad y serenidad de hombre heroico beso a su madre cual si se
despidiese para siempre y le dio por su mano el cloroformo (...) (HN, pp.
30-1)

Em consonancia com a dentncia operada pelo texto narrativo, o chamamento
inflamado - dirigido aos homens, pais, filhos e irmaos - efetuado pelo narrador quase
ao final da historia inscreve-se no plano da conscientizacao politica. E, sabemos, a
aquisi¢do de consciéncia politica requer, sobretudo, a transformac¢do dos mecanismos

socias que estdo na base da opressdao dos homens:

“/Hombres, padres, hijos, hermanos! Si queréis que vuestros seres
queridos sean nobles, dignos y felices, destruid las causas sociales que
impiden que los seres humanos todos sean tan buenos como quisieran

ser!” (HN, p. 30)

%5 DE MARCO, Valeria. Op. cit., p. 177.
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Nesse sentido, o paragrafo que encerra a historia apresenta uma espécie de
“fecho moralista libertario”, capaz de fazer frente a moral catdlica e conservadora da
época: Y aquella madre desdichada vivio aun cuatro anos felices al lado de aquel
hijo que no lo era de nadie, pero que tenia en su alma toda la paternidad de la nible
especie humana (HN, p.31).

Ao narrar a histéria do “filho de ninguém” que, a despeito das auséncias
materna e paterna, faz-se um homem solidario e desprovido de preconceitos, Federico
Urales metaforiza a esséncia do pensamento anarquista que postula a desnecessidade
do Estado, ou de qualquer instituicdo revestida de autoridade, para a boa convivéncia
da vida em sociedade.

Assim, pode-se depreender de sua narrativa que os verdadeiros lagos capazes de
promover o bem estar social sdo forjados horizontalmente, entre pessoas iguais,
movidas por interesses comuns. As relagdes verticais, ao contrario, sdo condenadas
pelo seu carater autoritario, mercantil e moralista, posto que so servem para perpetuar a
hipocrisia das relagdes humanas e as desigualdades sociais.

Em El hijo de nadie, o militante anarquista Federico Urales cria um texto
narrativo a partir da mescla entre os elementos estruturais da fabula — apresentagdo e
solucdao de um conflito, coroado por um ensinamento moral —, 0s recursos narrativos
caracteristicos das narrativas de folhetim e os valores divulgados pela estética
naturalista. O resultado dessa mistura de estratégias ¢ a constru¢do de um discurso
capaz de divulgar massivamente os pressupostos filoséficos do pensamento acrata,
voltados para conscientizagdo politica dos individuos e seu engajamento na luta por
uma sociedade em que os valores éticos se sobreponham a hipocrisia social
mutiladora das liberdades e mantenedora das desigualdades.

Dessa forma, através de uma historia aparentemente simplista, em que se
confrontam o bem e o mal, o sindicalista Juan Montseny dribla a censura de Primo de
Rivera, que talvez a tenha lido como uma narrativa de elogio ao perdao, e apresenta
aos leitores da cole¢dao de novelas idealizada, produzida e veiculada por sua familia,
um ordenamento moral libertario, que visa a questionar os preconceitos fortemente

enraizados na Espanha daqueles anos de 1920.
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Fuera de la ley, de Mauro Bajatierra: a opcao pela liberdade em um mundo sem

fronteiras

O homem nasceu livre
mas em toda parte eu o vejo acorrentado.
Rousseau

O ativo militante anarquista Mauro Bajatierra escreveu doze textos ficcionais
para a série Novela Ideal. Um deles, Fuera de la Ley, foi publicado pela primeira vez
na Espanha, em 1930, e reeditado em Tolouse, na Franga, na década de 1940, com
prologo de Federica Montseny'°.

Nas vinte e oito paginas que compdem a obra, um narrador onisciente conta-nos
a intrincada histéria de Maximo, um rapaz amantissimo da liberdade, que sai do
pequeno povoado espanhol de Aguila-Fuente para formar-se em Quimica em uma
Universidade suiga e, ao voltar a terra onde nascera, depara-se com os arraigados
valores provincianos do lugar, antagdnicos aos que aprendera a valorizar em terras
estrangeiras. Para atender o desejo da mae moribunda, o jovem cientista acaba por
ceder a pressao social e, sem amor, casa-se com Inés, moga frivola e ignorante.
Depois do casamento, a vida de Maximo torna-se um verdadeiro inferno, ja que sua
sogra e o padre da pardquia local, que era seu amante, passam a exigir dele um
comportamento adequado aos valores conservadores do povoado. Para escapar dessa
situacdo, o protagonista, apos a morte de sua mae, deixa o lugarejo para tras e foge
para Barcelona, aceitando o convite para trabalhar em uma industria quimica herdada
por seu grande amigo Daniel com quem convivera nos tempos de estudante.

Ao chegar a Catalunha, o rapaz busca por em pratica os valores libertarios em
que acredita, como a independéncia, a solidariedade e o respeito pela individualidade
alheia. Conhece Maribel, uma jovem estagidria, com quem passa a viver
fraternalmente numa mesma casa. A sogra do rapaz e o padre, seu amante, utilizando-
se de informacdes adquiridas junto a religiosos em Barcelona, processam
judicialmente o protagonista por adultério e escandalo publico, o que poderia resultar
em sua prisdo. Para consternamento da sociedade espanhola, que ndo acredita que

entre dois jovens possa haver uma sincera amizade, desvinculada de relacionamento

136 Utilizamos aqui a edigdo publicada na Franga, na década de 1940: BAJATIERRA, MAURO. Fuera de la
ley. Prologo de Federica Montseny. Tolouse: Ediciones Universo, s/f.
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sexual, Maribel se dispde a oferecer sua virgindade como prova do carater da relagdo
entre ambos e, dessa forma, evitar a prisdo do amigo. No entanto, em vez de ceder a
demanda judicial, baseada em leis com as quais eles ndo compactuam, os jovens
resolvem fugir para Zurique em busca da verdadeira liberdade e iniciar ali uma nova
vida, fora da lei.

Como nas duas historias que abordamos anteriormente, também em Fuera de la
ley toda a agdo narrativa se constitui a partir do confronto entre dois pdlos opostos: o
da convengdo social, que conduz os sujeitos a escravidao, ¢ o da opg¢ao individual
pela liberdade. Ao primeiro campo, pertence o povoado de Aguila-Fuente e, por
extensao, toda a Espanha. Nele também estdo presentes as personagens que vivem no
povoado, caricaturizadas nas nefastas figuras da esposa Inés, na de sua mae e na do
padre. No polo oposto, esta o espaco cosmopolita e estrangeiro ¢ a ele se relacionam
as personagens Maximo, Maribel e Daniel.

Para retratar essa dicotomia, o autor utiliza recursos narrativos que refor¢am os
valores libertarios que pretende divulgar, especialmente o combate a artificialidade
das fronteiras territoriais que, em nome de nacionalismos e de costumes consagrados
historicamente, esta a servi¢o da limitac¢do das liberdades individuais.

Ja na primeira cena da novela, por exemplo, em que ¢ narrada a chegada do
protagonista ao povoado de onde partira para estudar, salta a vista o fato de a
caracterizacdo do ambiente romanesco basear-se na descri¢ao das tensdes existentes
entre as pessoas. O inicio da narrativa revela, assim, a falsidade e a hipocrisia que
subjazem as relagcdes sociais entre as personagens que compdem a cena —
representantes de varios segmentos daquela sociedade — e, a0 mesmo tempo, explicita
uma xenofobia aparentemente inocente, mas fortemente condenavel se observada
como instrumento institucional que objetiva garantir a manutengdo de valores

supostamente coletivos que, de fato, ndo condizem com os desejos individuais:

Las gentes sencillas de Aguila-Fuente no daban paz a sus lenguas
hablando de la llegada de Maximo, el hijo del tio Pinares, que después de
una ausencia de quince anos, perdido por el mundo, habia sentido la

nostalgia de su pueblo y regresaba a dar un abrazo a sus padres.
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- Viene hecho un franchute, tio Pinares — decian al viejo los vecinos.

- Fresco y coloradote como una sandia — decian otros.

- Se lo van a rifar las mozas, pero todas se quedaran chafadas; viste el
mozo mas para senoritas que para aldeanas — refunfo una vieja de mala
lengua que no faltan en los pueblos.

- Alla veremos — contestaba el tio Pinares -, lo prencipal es que ha vuelto
sano y fuerte y Dios me lo ha conservado para mi vejez y para ayuda de

la pobre de su madre. (FL, p.5)

Ap6s a fala do narrador, que caracetriza genericamente os habitantes de Aguila-
Fuente como “gentes sencillas”, apresentam-se os comentarios de alguns dos
habitantes do povoado sobre a chegada do jovem que, apds quinze anos “perdido no
mundo”, voltava ao encontro de seus pais. Ja no primeiro deles, em que os vizinhos
jocosamente o comparam a um “franchute” — em espanhol, uma palavra depreciativa
para designar os franceses”’ — é anunciado o vicio social de que a narrativa se
ocupara de combater: a moral conservadora, de carater politico e principalmente
religioso, escondida sob os mantos da fé cega e do patriotismo nacionalista. A partir
das falas e das atitudes das personagens que compdem a narrativa, situadas em dois
campos opostos ideologicamente, ¢ que se efetiva a construcdo de um discurso
propagador da ética libertaria.

A condenagdo anarquista a postura preconceituosa que se verifica no didlogo
entre os vizinhos, se foi empanada pelo tom cordial que parece caracteriza-la, ¢
reafirmada e enfatizada nas cenas que se sucedem. A maledicéncia que caracteriza a
conduta dos habitantes do povoado, representada primeiramente pela curiosidade das
pessoas diante da volta de um dos seus e depois pela corrosiva fala da velha, retratada
aqui como simbolo de um deploravel comportamento de vigilancia e
esquadrinhamento da vida alheia, avisa os leitores que ndo ¢ verdadeira a suposta paz
que reinava no povoado antes da chegada do mogo de costumes estrangeiros.

Note-se, ainda, que o objeto da preocupagdo da velha € o possivel casamento

que sucederd a chegada do rapaz solteiro aquele lugar. Ao verbalizar sua opinido de
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que o jovem estaria mais disponivel as senhoritas do que as aldeds, a mulher retoma e
atualiza uma pratica conservadora bastante corrente naquela tradi¢do, que ¢ a
negociata matrimonial pautada nas relacdes de interesse.

Na fala de tio Pinares, que encerra o fragmento citado, também pode ser
percebida a afirmagdo de valores constituintes do projeto anarquista proposto para a
Espanha da primeira metade do século XX. Ao bendizer a chegada do mogo,
ressaltando a ajuda que o jovem podera dar a mae doente, e ao bendizer a sua propria
saude e disposicdo, o velho afirma a necessidade de uma atitude solidaria e
responsavel dos mais jovens para com os mais velhos. Sinaliza, ainda, a valorizagao
da saude fisica, como conseqiiéncia de uma vida saudavel.

No que diz respeito aos aspectos formais do relato, a abundancia dos dialogos
presentes na narrativa permite, além da utilizagdo de vocabulos regionais, a
reproducdo no texto escrito de “desvios” gramaticais cometidos pelos falantes do
povoado. Ao transferir para a lingua escrita as marcas proprias da oralidade, o autor
revela, esteticamente, sua opgao por registrar a diccdo daqueles que ndo tém cultura
formal, frisando as diferencas oriundas das desigualdades sociais.

A apresentacdo do povoado a partir das relagdes estabelecidas socialmente
inscreve no tecido narrativo as amarras que impedem o efetivo exercicio da liberdade.
Dessa forma, através da reproducdo do insulto e da ironia presentes no primeiro
didlogo travado entre as pessoas do povoado e o “estrangeiro” aquela realidade, o
narrador fixa no plano ficcional o retrato da intolerancia e do desrespeito com a
diversidade. Nesse sentido, o (re)encontro do libertario cientista com suas origens
provincianas visa a projetar na ficcdo o carater servil das relacdes humanas que ¢
oriundo, principalmente, do desconhecimento de outros modos de vida e, portanto, de
outros valores humanos e sociais. Para fazer jus ao carater didatico e exemplar da
colecdo de que a obra faz parte, € na praga, espaco publico por exceléncia, que se

retrata tal choque de valores:

7 Sg. Diccionario de la lengua espaiiola. 22* ed. Real Academia Espafiola. Calpe, S.A., 2003 (Edicion
electronica - Version 1.0).
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Aparecio Maximo en la plaza y todos los comentadores rodedronle
decididos a escuchar sus correrias.

La vieja de mala lengua fue la mas decidida para querer saber la vida del
mozo y empleo para ello las lisonjas que siempre saben a miel a quienes
las escuchan.

- Miraile: parece talmente un sefioron de esos que nos matan los perros y
nos asustan las caballerias en las carreteras, con esos demonios de
carros que llevan los caballos dentro y corren como centellas.

- /Qué hay, tia Marta? Aun vive usted para demostrar que en ese pueblo
no se muere nadie? — dijo Mdaximo con amabilidad.

- Si, hijo, si; aun vivo, y puedes decir que si vivo no es por los buenos
deseos de muchos de los que me escuchan.

- Vive usté porque nunca se mordio la lengua, que si se la mordiera... —

atajo uno de los que escuchaban. (FL, pp.5-6)

O primeiro fato que chama a atencdo no fragmento citado acima ¢ a
explicitagdo que faz o narrador dos mecanismos ideologicos que subjazem as
enunciacdes. Ao denunciar os ardis discursivos utilizados pela fofoqueira para obter
informagdes sobre a vida alheia, o narrador expde com objetividade o carater social
da linguagem, cuja realizagdo se constréi sempre dialogicamente. Nesse sentido,

segundo o tedrico Mikhail Bakhtin,

... para observar o fenomeno da linguagem, é preciso situar os sujeitos —
emissor e receptor do som -, bem como o proprio som no meio social.
Com efeito, é indispensavel que o locutor e o ouvinte pertengam a mesma
comunidade lingiiistica, a uma sociedade claramente organizada. E mais,
¢ indispensavel que estes dois individuos estejam integrados na unicidade
da situagdo social imediata, quer dizer, que tenham uma relacdo de

pessoa para pessoa sobre um terreno bem definido. (Bakhtin, 1979, p.56)
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Como a construcdo dos significados das enunciacdes comporta também
elementos do hic et nunc da situagdo de comunicagdo, pode-se observar no discurso
da fofoqueira um posicionamento ideoldgico que ndo ¢ s6 seu, mas do grupo social
de que ela faz parte.

Se nas primeiras falas do texto o narrador se empenha em expor o esgarcamento
das relagdes humanas naquele ambiente social, nas falas seguintes, quando o
protagonista dialoga com os mais jovens, projeta-se a aposta utdpica de que as
relagdes podem ser construidas sob o signo da liberdade operada individualmente, em
detrimento da aceitacdo cega das opressoras convengdes estabelecidas. No didlogo
estabelecido entre Méaximo e um grupo de jovens do povoado, ¢ defendida a idéia de
que a libertacdo das amarras sociais e a conseqiiente ampliagdo da visao de mundo do

protagonista decorrem de uma atitude individual com vistas a propria emancipagao:

- Ya no te acordaras de nosotros, claro, tu viendo mundo y nosotros aqui
sujetos al yugo de la fabrica y sangrando pinos en busca de su savia.

- Siempre me acordé de todos (...) y siempre lamenté que no fuerais tan
decididos como yo y os aventurais a correr mundo como yo lo he corrido,
aprendiendo lo que yo aprendi y viviendo la vida de personas que todos

debemos de vivir. (FL, p.6)

Da reclamagdo dos que ficaram no povoado podem ser apreendidas duas
dentincias bem pontuais das condi¢des indignas em que vivem aqueles que nao tém
oportunidade de ampliar seus horizontes e, conseqlientemente, permitirem-se uma
vida com mais liberdade. Primeiramente, ao pressuporem o esquecimento do antigo
companheiro, os habitantes do lugar revelam a pouca importancia que atribuem as
suas existéncias. E essa baixa auto-estima apresenta-se como motivada pela
exploracdo capitalista de que sdo vitimas. Seu labor de sangrar os pinheiros para lhes
extrair a seiva e transforma-la em riqueza para o dono da fabrica metaforiza sua
propria condi¢do de submissdo a exploragdo alheia.

Tais observagdes, no entanto, sdo apenas a deixa de que Maximo necessita para

divulgar o voluntarismo, um dos principais fundamentos do pensamento anarquista
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que sustenta a acdo revoluciondria com vistas a construcdo de uma sociedade
verdadeiramente libertaria. A fala do protagonista, comparando sua atitude
aventureira ao conformismo de seus interlocutores, situa no individuo a
responsabilidade pela constru¢do de sua emancipacao. Por extensdo, convoca também
o leitor do texto ficcional a que reflita sobre suas proprias opg¢des, tendo como
referencial, no plano narrativo, um exemplo de vida baseado no empenho individual
pela liberdade.

Na continuidade do didlogo, valoriza-se sobremaneira a atitude emancipatoria
do her6i da narrativa anarquista, justamente por nunca ter aceito passivamente a

opressao capitalista, nem as convengdes morais daquele lugar:

- Es que no todos somos como tu, hijo — contesto orgulloso el padre -; tu
siempre fuiste de la piel del diablo y a ti te hacia rabiar el ir cargado de
los pucheretes para alcanzarselos a dos sangradores entre los pinares.

- Deciamos que tu no habias nacido para echar raices como un pino
centenario entre las rocas de la sierra.

- Y que soriabas despierto, despentandote nosotros a pescozones para que
atendieras a lo que te pediamos — decian los viejos obreros de la fabrica

resinera. (FL, p.6)

Percebe-se que a resisténcia de Mdaximo aos mecanismos de opressdo ¢
valorizada tanto por seu pai que, orgulhosamente, descreve a indignacdo do mocgo
frente as injusti¢as, como pelos operarios mais velhos que reconhecem a natureza
sonhadora do her6i na época em que lhe davam pescog¢des para que atendesse ao
trabalho. Note-se que a capacidade de sonhar ¢ considerada aqui como condigdo
essencial para a formulagao do pensamento utdpico: afinal, s6 os homens que sonham
sdo capazes de vislumbrar uma transformacao social efetiva.

Apresenta-se, assim, a idéia de que s6 ha verdadeira liberdade se o individuo se

dispde a enfrentar ou, pelo menos, sabotar os mecanismos de opressdo. A parte final

desse primeiro didlogo travado entre o protagonista e as pessoas do povoado que
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esperavam por sua chegada convida os leitores a experimentarem o doce sabor da

liberdade e a reconhecerem a opressdao como habito criado socialmente:

- Y estaras por mucho tiempo entre nosotros? — pregunto la vieja de mala
lengua.
-!Quia! — respondio outro -; dguila que vuela libre, no puede

acostumbrarse a jaula.” (FL, p.6)

Apo6s demonstrar, através da conversa entre as personagens, 0s invisiveis
grilhdes que se constroem nas relagdes interpessoais, o narrador aponta, ao continuar
a descrigdo do espago social, as outras formas de domina¢do marcadas,

principalmente, pelo isolamento do povoado:

Aguila-Fuente es un pueblo tipico. Situado en un llano rodeado de
inmensos pinares que tapando la tierra llegan hasta la sierra a muchos
quilometros de distancia, vive unicamente de sus pinares que alimentan
una factoria resinera de una importante fabrica nacional que se
establecio en el corazon del pinar su destilacion de la miera para sacar
sus componentes, haciendo de ello una industria notable y dando vida a

pueblos aunque esclavizando a sus habitantes. (FL, p.7)

Quando apresenta o povoado como se o estivesse sobrevoando, a perspectiva
totalizante do narrador contribui para que se tenha a real dimensdo da injusta
ocupagdo da terra e, por conseguinte, das riquezas que ela produz. Com um tom quase
técnico, a voz narrativa apresenta a organizacao econdémica do povoado como uma
espécie de atualizacdo do modelo feudal que escraviza os trabalhadores, impede sua
mobilidade fisica e social. Reafirma-se, assim, o proposito da narrativa que ¢ o elogio
a abertura de perspectivas - principalmente sociais € econdmicas - como instrumento
para se forjar modos de vida mais livres.

Nesse sentido, ndo ¢ fortuita a descricdo pormenorizada da agonia de um

casamento institucional, como o retratado na novela. A desidealizada relagao
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conjugal entre o protagonista e sua esposa, um dos principais objetos da narragdo,
apresenta-se, na verdade, como mais uma historia do microcosmos social que
reproduz a dominacdo que estd na base da concepcdo do Estado burgués e das
instituicdes que o compdem. Ao retratar a unido matrimonial entre Maximo e Inés
desvinculada do sentimento amoroso, o autor reafirma a perspectiva libertaria que
condena o casamento enquanto instituicdo que, assim como outras criadas pela
associacdo entre o Estado e a Igreja, serve para reforcar e consolidar as relagdes de
dominacdo. Nesse sentido, ¢ emblematica de sua perspectiva ideoldgica a opgao do
narrador de inserir de chofre a problematica conjugal.

Diferentemente das narrativas roméanticas em que o enredo se encaminha para o
matrimonio, que € visto como um rito de passagem para o final feliz, nesta novela
anarquista ndo ha sedugdo, nem namoro, nem noivado, nem bodas, nem nada.
Suprimindo as etapas que tradicionalmente antecedem a unido dos casais nas
sociedades européias, o narrador opta por apresentar a unido matrimonial dos
protagonistas sem qualquer glamour. Transcrita a seguir, a fala de Maximo — que € no
texto a primeira referéncia ao seu casamento com Inés — denuncia a infelicidade a que

muitas vezes se submetem as pessoas para atenderem as demandas sociais:

- No tienes razon para quejarte, Inés: ;jno eres feliz? ;lo soy yo acaso?
Jno somos los dos victimas de las conveniencias sociales?; nos casaron
sin amarnos, de prisa, corriendo, como si una necesidad de esclavizarnos

les empujara a todos. (FL, p.8)

O discurso do mog¢o que denuncia a escravizagdo de que ambos sdo vitimas €
condenado pela mae de sua mulher, dona Adela, que, na falta de argumentos mais
consistentes, acusa Méaximo de ser produto de seus costumes estrangeiros: “(...) Y, tu,
Maximo, acuérdate que estas en Esparia y no hagas de tu costumbre extranjera
norma de tu vida en este pueblo.” (FL, p.8).

A valorizagdo da nacionalidade espanhola estampada na fala da sogra do
protagonista ¢ a mesma de que se utilizaram os defensores do fascismo nas primeiras

décadas do século XX. Como ja apontamos, esse discurso nacionalista engendrado
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pelos fascistas teve como um dos alvos prioritarios as mulheres espanholas e chegou
a elas, principalmente, através de uma intensa atividade de formacao ideoldgica
defendida por grupos de direita, como a Accion Catdlica, e posteriormente
incorporadas ao discurso da Falange Espaiiola. E ¢ justamente no sentido de
desconstruir esse oportunista discurso machista, mantenedor das relagdes da
desigualdade entre homens e mulheres e justificado pelas tradicdes que compdem a

moral conservadora, que se funda o pensamento libertario do protagonista:

- Pero es que ustedes viven la vida? La vida la vive la mujer en otros
paises: tiene libertad, va sola a todas partes, colabora en el trabajo con
el marido, en su complemento, lo anima en la lucha, lo consuela en sus
derrotas, lo estimula al triunfo, toma parte en todas sus alegrias y
dolores.

Aqui en Esparia la mujer es la esclava; su mision es atraerse al cariiio de
su marido com zalamerias, haciéndose agradable en todo momento; si el
marido es fuerte mostrarse ella débil, siempre dominada, siempre pasiva;
ha de ser mezcla de querida y criada y su mision es la de ser siempre

para los goces del macho, ir a misa y cuidar la casa. (FL, pp.8-9)

Vale lembrar que se antes da Guerra e nos anos dos combates bélicos entre
nacionalistas e republicanos a emancipacdo das mulheres esteve na pauta do debate
ideologico, como relatamos anteriormente, com a vitéria das forgas fascistas e a
organizagdo sistematica do Estado opressor de Francisco Franco, executa-se
institucionalmente um intenso projeto de normatizagdo do comportamento feminino.
Com o objetivo de “limpar” a Espanha dos ideais libertarios divulgados pelos textos
de fic¢do anarquista que, segundo Federica Montseny, tiveram uma aceitacao popular
“tan grande que el franquismo les acuso de envenenar tres genraciones de

~ 138 - .. ~ . , . .
espanioles” ™", instituiu-se um aparato de formacdo ideoldgica da mulher cujo

%8 Sg. GUTIERREZ MOLINA, J. L. “Estudio Introductorio”. En: Se nace hombre libre. La bora literaria de
Vicente Ballester. Op. Cit. p. 23
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fundamento “pedagdgico” baseava-se na desqualificagdo da inteligéncia e das
capacidades femininas e, ao mesmo tempo, na humilhante orientacdo para a
realizacdo de cada comezinha atividade doméstica que, segundo a perspectiva
fascista, cabe as mulheres.'®

Para fazer frente a essa feminilidade baseada na ignorancia e na sujei¢do, a

proposta de emancipagdo anarquista, além do tdo aclamado voluntarismo, funda-se
também no estudo e na aquisicao de conhecimento como atitudes fundamentais para a
conquista da liberdade individual e, por conseguinte, da emancipagao coletiva.

No romance de Bajatierra, desvia-se o foco do recorrente conservadorismo
sobre os papéis da mulher na sociedade espanhola daquele contexto. Assim, como
pode ser observado no discurso do protagonista, o que o incomoda ndo ¢ a
inabilidade de sua mulher para os afazeres domésticos, mas a sua ignorancia: “(...)
la incultura de su mujer y sus costumbres pueblerinas y rudimentarias
desesperabanle hasta lo infinito.”(FL, p.9).

E preciso, porém, relativizar o caréter transgressor do relato no que diz respeito
a discussdo do papel social feminino. Embora pretenda ser um libelo contra o
machismo, Fuera de la ley acaba por resvalar no mesmo vicio que condena. De
saida, podemos destacar que a defesa pela independéncia das mulheres materializa-
se num discurso proferido por um homem e ndo por uma personagem feminina, o
que, de fato, poderia ser um recurso muito mais interessante e eficiente na
propagacao dos ideais libertarios. Note-se ainda que o elogio da emancipagdo
feminina j& havia sido feito por outro personagem masculino que abordamos - Julio
Exposito, protagonita de La voz de la sangre.

Além de ndo dar voz as personagens femininas para que elas mesmas possam
reivindicar seus direitos, o romance de Mauro Bajatierra apresenta outras
incoeréncias. Na caracterizacdo da relacdo estabelecida entre Maximo ¢ sua
companheira Maribel, modelo de mulher livre e independente, observa-se que o

autor faz do homem o detentor do conhecimento cientifico e da mulher uma figura

190 pesquisador espanhol Luis Otero tem se dedicado a resgatar as revistas e panfletos produzidos pela
Seccion Femenina de la Falange. Além de textos em que se visa explicitamente a formagdo ideologica das
mulheres, o pesquisador também resgatou uma série de folhetos que “orientam” a pratica doméstica nas
Escuelas del Hogar. Ver: OTERO, LUIS. La Seccion Femenina. Madrid: Editora Edaf, 1999 e OTERO,
LUIS. En el nombre de Franco, del Hijo y del Espiritu Santo. Madrid: Ediciones B.S.A., 2003.
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capaz de fingir desconhecimento para agradar ao parceiro. Observemos o didlogo

travado no interior do laboratério em que ambos trabalhavam:

-Eso es sodio, jverdad? — pregunto Maribel.

-Si, es sodio.

-/ Por qué el sodio se conserva en nafra?

-/No lo sabes? Si, si lo sabes, lo que haces con tus preguntas es llamarme
la atencion hacia lo que tu conoces, que es el comun pensamiento de los
dos y asi, me distraes de la preocupacion que tanto me atormenta.

-No, no lo sé — contesto sonriente Maribel.

-El sodio se conserva en nafra porque es un cuerpo simple metalico,
menos pesado que el agua, y que cuando se descompone se convierte en
sosa.

-Gracias, maestro; estoy orgullosa de tener un hermano como tu —
exclamo Maribel abrazando a Maximo.

-Y yo muy contento de tener una hermanita tan buena, inteligente y
bonita como tu, que supo, cuando, perdido en la vida, caminaba vencido,

encontrarme y levantarme poniéndome otra vez en el verdadero camino.

(FL, p.22)

Nao ¢ dificil reconhecer um travo de paternalismo na relagao estabelecida entre
os dois sujeitos tidos como “livres”. Se Maximo ¢ o “mestre” e 0o “irmao” a quem
Maribel agradece cheia de orgulho, a moca ¢ vista por ele como uma “irmazinha”
“boa, inteligente e bonita”, capaz de apoid-lo e recoloca-lo “no verdadeiro
caminho”. Atualizando a antiga dicotomia entre razdo e emog¢do, a narrativa
contrapde a sabedoria cientifica de Maximo a forca moral de Maribel. Infantilizada,
a personagem feminina se destaca enquanto sustenticulo para a afirmacdo e
proje¢do do homem.

Mais adiante, deparamo-nos com outra incoeréncia. Ao descrever o

temperamento e a aparéncia fisica de Maribel, o narrador salienta uma série de
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predicativos que acentuam a sensualidade da moca para depois descartd-la como

objeto de interesse sexual:

Maria Isabel era una muchacha de caracter abierto y franco, tan firme
en su franqueza personal como en el respecto que ella sabia merecia.
Alegre, con esa alegria estudiantil que tan bien hace a la juventud del
intelecto, libre en sus maneras por el trato constante en la educacion sin
separacion de sexos, se hacia mas simpatica y agradable en su guapura
de morena, con sus ojos grandes y pillos y su carne aterciopelada y
vellosa como un melocoton en sazon. Alta, briosa, saludable, con andar
desenvuelto como mujer que acostumbra a marchar sola, toda ella
atraia convidando a una amistad sin apetitos de la carne. (grifos

nossos) (FL, p.25)

Nessa passagem, a intencdo do autor parece clara: na ansia de sublinhar a
possibilidade de concretizagdo de uma amizadade entre homem e mulher sem a
mediacdo do apelo sexual, o relato salienta a beleza e o frescor da jovem, mas
imediatamente depois afirma que essas caracteristicas convidavam a uma “amizade
sem apetites da carne”. A falta de habilidade do autor, empenhado na divulgagdo dos
valores 4cratas, interfere na propria verossimilhanga da ficgdo. Tais limites estéticos,
contudo, ndo obscurecem a forca de denuncia e a militdncia subjacente a escrita
ficcional.

A par da condenagdo da ignorancia operada pelo discurso anarquista -
lembremo-nos de que Maximo acusara sua mulher Inés de inculta e provinciana -,
forja-se o elogio do conhecimento como instrumental basico para a construgao da
Revolucdo libertaria. Observemos a seguir, na fala de Pedro, um antigo companheiro
do protagonista que, como ele, distanciou-se do povoado para formar-se em outras
terras, a idéia de que a aquisicdo de conhecimento relaciona-se as inquietagdes

revolucionarias do sujeito:
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(...) quiero despertarme, acudo en busca de conocimientos donde los
hallo, soy asistente asiduo a conferencias que traten de ciencias, de arte y
del despertar de los pueblos, pero una cosa hay que me espanta y apaga
mi ilusion de que el mundo llegue a mejorarse: el fondo de violencia que
veo en todo que oigo, la accion convertida en violencia, y yo no concibo
la violencia si no es para defenderse uno mismo de otra violencia. (FL, p.

12)

Note-se ainda que, por tratar-se de um texto de formagao ideoldgica, o romance
de Bajatierra ndo se furta a sua funcdo formadora e traz a tona uma das grandes
questdes do debate anarquista: o uso ou ndo da violéncia contra os mecanismos de
opressao e escravizacdo do homem. A perspectiva de Pedro leva para o plano da
ficcdo um dos pilares da ética anarquista, qual seja, a conquista ¢ a defesa da
liberdade.

O pensamento anarquista comporta, além dos dois extremos relativos as
posturas de adesdo total ou de rechaco as atitudes violentas, defendidos pelos
terroristas e pelos pacifistas libertarios, respectivamente, uma postura mais moderada.
Vejamos como alguns dos eminentes pensadores dcratas se ocuparam de justificar e
defender a violéncia como constituinte dos processos revolucionarios.

Em um discurso pronunciado durante a comemora¢ao da Comuna de Londres,
apos descrever os diversos atos violentos de Estados e instituigdes que presenciou,

Kropotkin afirma que

(...) a violéncia é uma caracteristica comum a todos os partidos e que
todos recorrem a ela quando perdem a confianga nos outros meios e
come¢am a desesperar. De todos os partidos que conhego, so um deles —

. . . 140
o anarquista — respeita a vida humana.

10 KROPOTKIN, P. Anarquismo e violéncia. Apud.: WOODCOCK, G. Op. Cit. pp. 173-4.
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Se podemos depreender dessa fala do tedrico e militante anarquista russo uma
naturalizacdo do uso da violéncia pelos detentores do poder hegemoOnico em
detrimento do respeito a vida postulado pela anarquia, ndo raro se pode observar a
defesa de atos violentos também pelos defensores do pensamento acrata. Em O que é
o comunismo anarquista, de 1929, Alexander Berkman, outro russo contemporaneo
de Kropotkin, apos destacar a violéncia familiar a que estamos sujeitos desde a mais
tenra infincia, relativiza o seu uso e faz uma afirmacdo bastante discutivel sobre a
funcdo da violéncia nos processos revolucionarios: “ndo fazemos [0s anarquistas]
objecbes a violéncia em si, mas apenas dqueles que a usam ilegalmente™*'.

Sem entrar no mérito da discussdo sobre o que seria o uso legal ou ilegal da
violéncia, € possivel perceber na afirmacdo de Berkman uma relativizagdo de sua
aplicagdo que, salvaguardadas as suas especificidades, assemelha-se ao pensamento

de Bakunin. Este, embora justifique a violéncia, segundo a sua necessidade historica,

nao a defende como pratica em si:

No hay que extranarse de que el pueblo, en los primeros momentos de su
rebelion, mate a muchos opresores y expoliadores. Esta desgracia, que
por lo demas tiene tan pocas consecuencias como los danos causados por
un temporal, acaso no haya podido evitarse. Pero estos hechos naturales,
ni seran morales, ni siquiera utiles. Las carnicerias politicas no han dado

muerte jamds a los partidos (...)'**

Mais radical, no entanto, ¢ a argumentacao do protagonista da novela de Mauro
Bajatierra que, num extensa exposicao, tentara convencer seu amigo e, quem sabe, os
proprios leitores, de que tudo o que existe decorre de atos violentos. Apods citar o fato
de mesmo o cristianismo, que tem como um de seus mandamentos o “ndo mataras”,
haver sido imposto historicamente a for¢a de sangue e perseguigdes, Maximo discorre
sobre a necessidade da violéncia na luta de classes e conclui sua argumentacao

qualificando como violentos os mecanismos que regem o proprio mundo natural:

"I BERKMAN, Alexander. O que é comunismo anarquista. Apud: WOODCOCK, G. Os grandes
anarquistas escritos. Op. cit. p. 174.
2 BAKUNIN, M. Ideario Anarquista. Trad. Susana Aguiar. Buenos Aires: Longseller, 2000, p.134.
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El salario, el crimen mas brutal y mas inhumano que el hombre ejecuta
contra todo derecho y ley natural, ;qué es sino la violencia mantenida
ignominiosamente por una clase contra otra clase? La lucha de clases,
querido Pedro, ;qué es sino otra violencia que los esclavos tienen
entablada contra quienes no solamente les explotan sino que se sirven de
ellos, de sus personas, para que en la lucha fratricida sacrifiquen a sus
hermanos cuando intentan reclamar a sus derechos a ser libres? Y la
misma naturaleza, ;no te dice nada? ;Nada es para ti el constante bramar
de los torrentes en lucha con las rocas hasta abrirse paso por donde
cruzar sus aguas? jEI mar avanzando y retrocediendo, absorbiendo

tierras y separandose de otras? (FL,p.13)

A estruturagdo da fala de Maximo, toda ela pontuada por questionamentos, ¢
representativa da perspectiva libertaria que localiza na inconformidade dos sujeitos a
mola propulsora de sua atitude revolucionaria. Em seu discurso, podemos entrever a
perspectiva do autor, provavelmente ele mesmo um defensor da violéncia como meio
de se estabelecer a liberdade. Observe-se, ainda, ¢ mais uma vez, a valoriza¢do da
natureza como modelo de conduta entre os homens. Ora referida por seu carater
contraditorio, ora por seu carater harmonioso, ora por seu carater violento, a natureza
¢ agenciada conforme a perspectiva de atuagdo social que os militantes anarquistas
querem enfatizar em seus relatos.

Em Fuera de la ley, a volta de Maximo a prisdo social, materializada no
casamento infeliz, apds a liberdade experimentada em terras estrangeiras, corrobora
mais um dos preceitos anarquistas, o de que a luta pela liberdade ¢ cotidiana e deve
ser levada a cabo cada vez que as visiveis e invisiveis amarras sociais se imponham
sobre os desejos individuais.

Por isso, a op¢do do protagonista pela fuga daquele tacanho povoado nao deve
ser vista como oriunda de um ato de covardia ou de incapacidade para a luta, nem
mesmo como o fim de sua trajetéria militante. Quando decide deixar para tras Aguila-

Fuente e buscar em outro ambiente social o espago propicio para sua realizagdo
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individual, Maximo atualiza no tempo presente a sua aposta libertaria, ja que ali, a
excegdo de alguns poucos companheiros com quem conseguiu debater seus ideais,
nao ha sujeitos dispostos a lutar por novos modos de vida pautados pela liberdade.

Outro preceito da filosofia anarquista que se pode observar no texto de
Bajatierra ¢ a adocdo de procedimentos cientificos como norteadores das decisdes
individuais e cotidianas. Primeiramente, ha que se notar que a postura investigativa
baliza a conduta profissional e pessoal de Maximo que, significativamente, empenha-
se em “encontrar combinaciones y formulas nuevas que nos hagan estudiar,
embebiéndonos en nuestra ilusion” (FL, p.22). Ja a revelacdo da op¢do do
protagonista pela fuga, anunciada em um dialogo que trava com seu amigo Pedro, ¢
precedida por um comentdrio do narrador que atribui ao companheiro de Maximo
uma funcdo analoga a de “psicanalista” no seu processo de tomada de consciéncia: “Y
el pensamiento de Mdaximo, dando forma a la palabra, salio a borbotones (...)”. (FL,
p.16)

Se, por um lado, essa sugestdo do narrador alude a um dos métodos cientificos
arrolados por Sigmund Freud para o entendimento das inquietacdes humanas, por
outro lado, a estrutura formal da novela remonta também aos procedimentos dos
filosofos antigos, a partir dos quais a aquisi¢do do conhecimento se dava através de
didlogos argumentativos.

Assim, ao utilizar esses recursos - a verbalizagdo dos sentimentos para sua
maior compreensao e o didlogo nos moldes filoséficos - para anunciar sua decisao de
enfrentar definitivamente as amarras que as convengdes sociais tentam lhe impor, o
protagonista rompe com as barreiras impostas pela ignorancia e amplifica o grito pela

liberdade, atendendo com entusiasmo a proposta emancipatoria da Novela Ideal:

(...) marcharé de aqui, remontaré mi vuelo cortado momentaneamente
por esta circunstancia e iré a posarme sobre otras tierras donde la
libertad no dependa de un formulismo que la ley cierra con una pena y la
religion amarra por toda la vida. Viviré sin Dios y sin ley, amaré y seré

amado como la ley natural quiere que se ame y como amaron los
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hombres primitivos, cuando aun los hombres no eran malos y no llegaron

a la perversidad de atar al mundo con religiones y leyes. (FL, p.16)

O rompimento do protagonista com os grilhdes forjados historicamente pelo
Estado e pela Igreja, materializados nas leis e na figura religiosa de Deus, revela sua
perspectiva utopica projetada no texto através da profusdo de verbos no tempo futuro.
Sua opgao por adotar para si mesmo o modus vivendi dos homens primitivos atualiza
a rousseauniana aposta na bondade natural do homem, cuja corrupgdo teria origem
nos mecanismos que regem a vida em sociedade.

A proposta de Méaximo para a construgdo de uma vida autdnoma baseia-se na
sabotagem do sistema e na op¢do por uma vida sem fronteiras, como pode ser

observado na seqiiéncia da conversa que ele tem com o amigo Pedro:

- Tu mujer tendra el derecho de perseguirte.

- Ya lo sé, pero yo tendré el derecho de burlar su persecucion.

- No podras legalizar tus hijos.

- Legalizarlos, ;jcomo? Sometiéndolos, apenas nacidos, a esa religion y a
esa ley que yo rechazo? No los legalizaré, seran libres mientras que ellos
quieran serlo.

- Los perseguira la ley.

- Les enseriaré a que la burlen.

- No tendradn Patria.

-Tendran el mundo. (FL, pp.16-7)

Nessas curtas frases que trocam os amigos, revela-se a ambigiiidade essencial
que caracteriza a concepg¢ao de ética para os anarquistas: afinal, a €tica anarquista
comporta, simultaneamente, um conjunto de normas de conduta e também a idéia de
liberdade. E ¢ essa a chave para a compreensdao da mensagem emancipadora
veiculada pelo romance de Bajatierra, que se consolida na opgao do protagonista de

evadir-se da Espanha e viver com a amiga Maribel uma relagdo idealizada, baseada
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em anseios comuns, em que se misturam, com pureza e castidade, os sentimentos de
amor, fraternidade e solidariedade.

A divulgagdo de diversos valores componentes da ética anarquista em Fuera de
la ley sustenta a elaboragdo ficcional da narrativa. Dessa forma, além de contribuir
para o deleite dos que buscam na escrita literaria a valvula de escape para os proprios
problemas e insatisfagdes, essa novela anarquista projeta claramente o principal ideal
da filosofia acrata, que ¢ a defesa da liberdade. Na pena de Mauro Bajatierra, essa
defesa ¢ realizada sob o signo da desobediéncia a lei, e de sua sabotagem, atitudes

festejadas ao fim da historia com a mesma grandiloqiiéncia de um concerto musical:

Cuando la fantasia de Maximo dejo de ver abriendo los ojos de su
ilusion, Maribel abrazandolo y besandolo como a hermano mayor, dijo
sonriente y sentenciosa, en aleman:

- Neben dem gesetz!

- Es verdad lo que dices. |Fuera de la ley!

Y mirabel, tomando su filarmonica toco, cantando Mdximo con su voz de
baritono el vals ardiente como un beso de pasion:

¢ Pourquoi pleurer les jours enfuis,

regretter les songes partis...? (FL, p.32)

O elogio a abolicao das fronteiras que se v€ na narrativa ¢ coroado, no seu
desfecho, com a mistura dos idiomas alemdo e francés ao espanhol, todos eles
expressando a mesma palavra de ordem que traduz o desejo de liberdade. Soma-se a
isso, a repodrucdo de dois versos da romantica cancdo Quand I’Amour meurt, do
compositor francés Georges Millandy. Nesse sentido, além de denunciar as muitas
instituicdes que impedem o seu exercicio, a narrativa anarquista visa a ensinar
didaticamente os seus leitores que a luta pela liberdade ndo se circunscreve a um
determinado tempo historico, nem as fronteiras artificiais que os homens inventaram
ao dividir o mundo em reinos, paises ou povoados. E uma necessidade inerente a
condicdo humana, cuja satisfacdo depende fundamentalmente da disposigdo

individual para uma luta que € coletiva.
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E seguramente por esse motivo que a defesa dos ideais de liberdade levada a
cabo pelos anarquistas espanhois na primeira metade do século XX continua sendo
representada, das mais diversas formas, até os dias atuais.

Na proxima parte deste trabalho buscaremos demonstrar que os ecos desse
genuino anseio por liberdade ainda continuam a ser ouvidos através de outras
manifestagdes artisticas que resgatam a participacdo dos anarquistas na Guerra Civil
Espanhola. Sem isola-la como fato do passado, tais manifestagdes retratam a atuagao
anarquista como um movimento utdpico capaz de sinalizar a necessidade de

reinventar constantemente novas formas de luta pela liberdade.
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PARTE III - ECOS DA LIBERDADE

“Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo
que digan, merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros
y nos considera politicamente fracasados; eso afirman
incluso algunos que se llaman anarquistas. En realidad
nuestra empresa fue solo un descalabro. Ya hemos sufrido
muchos descalabros. Esta no es ninguna razén para
oscurecer la memoria de los caidos ni desprestigiar la
conducta de los comparieros que esperan el juicio en
Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover,

proseguiran la lucha.”
V. de Rol

Como pudemos observar até agora, os anarquistas espanhodis buscaram
representar o contexto da Guerra Civil Espanhola — os anos da contenda propriamente
dita e os anos que a antecederam — enfatizando, pelo menos, duas atitudes politicas,
inerentes a pratica militante do ativista libertario: a dentncia dos vicios sociais
alimentados pelos poderosos para impedir o efetivo exercicio da liberdade e a
valorizagdo da utopia como elemento capaz de transformar os desejos libertarios do
individuo em conquistas coletivas.

O resultado dessa intensa atividade politica que buscou articular a dentincia de
uma Espanha retrograda e a proposta utopica de uma sociedade livre resultou na
construgdo do movimento anarquista espanhol que, a despeito de toda perseguicao e
repressao de que foi vitima, sobreviveu aos limites temporais e espaciais.

No plano da agdo politica, como critica o historiador Eric Hobsbawm, os
anarquistas espanho6is mostraram-se incapazes de formar-se profissionalmente como
um exército para enfrentar a organizagdo fortemente militarizada dos nacionalistas,
ou mesmo de compor, com as outras for¢as politicas republicanas, uma frente capaz
de defender da Espanha da ameacga fascista. Segundo o historiador inglés, por isso ¢
explicavel que a Espanha, a patria de Dom Quixote, tenha sido a ultima fortaleza do
anarquismo'*’. Mas ¢ justamente desse sentimento romantico e, a0 mesmo tempo, da
ineficiéncia que caracteriza o movimento anarquista espanhol que resulta a

sobrevivéncia da genuina utopia que ele encarnou.

'S HOBSBAWM, E. J. Revoluciondrios. Trad. Jodo Carlos, Vitor Garcia e Adelangela Saggioro Garcia. Sdo
Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 91.
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Passados mais de sessenta anos da vitdria de Franco e das for¢as conservadoras
que ele representava, ainda hoje o movimento politico pela liberdade construido pelos
anarquistas espanhoéis nas primeiras décadas do século XX continua sendo fonte de
inspiragdo para a constru¢do de novas lutas emancipatorias e para a producao de
representagoes artisticas dos mais variados géneros.

Sob o signo da ética libertaria que pudemos observar como elemento
constituinte na elaboracdo de algumas cangdes e cartazes produzidos durante a Guerra
Civil, bem como na elaboragdo literaria das novelas da sériec Novela Ideal, varias
outras obras das décadas seguintes revelam a intencao de formar consciéncias livres.
Dentre elas, comentaremos duas — uma literdria e uma cinematografica — que
atualizam, no plano da representacdo artistica, alguns dos valores que constituem o
pensamento libertério.

Vale ressaltar, no entanto, que embora essas obras sejam estruturalmente mais
complexas do que as novelas que analisamos, j4 que em sua concep¢do foram
utilizados recursos estéticos mais elaborados que os da propaganda ideologica,
resgata-se em sua composicao o intenso embate de idéias que caracterizou o jogo

politico encenado durante a Guerra Civil Espanhola.
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A histdéria como construcgio coletiva em O curto verdo da anarquia

O Curto Verdo da Anarquia**, de Hans Magnus Enzensberger, publicado pela
primeira vez em 1972, ¢ uma das obras que resgata os ideais libertarios que
presidiram a agdo revolucionaria dos combatentes anarquistas durante a Guerra Civil
Espanhola. Nesse romance biografico, o escritor alemdo recupera, através de
diversos relatos, a trajetoria politica de Buenaventura Durruti, combativo militante
anarquista espanhol que atuou nas primeiras décadas do século XX.

A estruturagdo da obra, no entanto, distancia-a de uma simples biografia que
relata a histéria de um individuo. Alguns recursos utilizados pelo autor fazem com
que o texto, além de divulgar as idéias anarquistas através dos inimeros relatos que o
compdem, reproduza, na sua estrutura literaria, os ideais libertarios defendidos por
Durruti e pelos trabalhadores espanhois ligados a Confederacion Nacional del
Trabajo.

Nesse texto sobre a Guerra Civil Espanhola, o trabalho de estruturagdo da
narrativa, em que sao orquestradas vozes advindas das mais diferentes fontes e dos
mais variados matizes ideoldgicos, contribui para a criagdo de uma obra em que
forma e contetdo - intimamente imbricados - sdo capazes de dar a vida de um homem
a dimensao de um fato criado coletivamente: o0 movimento anarquista espanhol.

As duas historias de que trata a obra estdo envolvidas numa aura de heroicidade
que as aproxima do mito e, por isso mesmo, as noticias que se tem delas sdo, na
maioria das vezes, contraditorias e rodeadas de paixdo e subjetividade. A primeira, a
do movimento anarquista na Espanha, figura como tnica experiéncia de coletivizagao
das riquezas que o mundo conheceu, ainda que ndo tenha durado mais do que a vida
de uma flor, como disse Federica Montseny'*’. A segunda, a da militdncia politica de
Buenaventura Durruti, confunde-se com a anterior ¢ ¢ sedimentada na acdo
revoluciondria marcada pela ousadia e pela valentia de uma personagem que, ao gosto
espanhol, conforma uma tradigdo lendaria que tem antecessores como um Mio Cid e

um Dom Quixote.

' ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. E! corto verano de la anarquia — vida y muerte de Durruti.
Barcelona: Editorial Anagrama, 1988. Traduccion de Julio Forcat y Ulrike Hartmann.
' Idem ibidem. p. 82.
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Embora nao tenha deixado nenhuma teoria escrita sobre o pensamento
anarquista, Durruti tornou-se o mais famoso combatente libertario. Homem de agao,
integrou o grupo Los Solidarios que esteve a frente de assaltos a bancos e quartéis e
de varios atentados, inclusive o que assassinou o Arcebismo de Salamanca durante
uma missa. Além da valentia que marca os relatos sobre ele, a probidade de sua
conduta e a generosidade de seus atos compdem o perfil de um herdi que,
paradoxalmente, tem poder de acdo igual ao nosso. Tal poder estd relacionado a
consciéncia politica de seu papel transformador das estruturas sociais. Essa pletora de
predicativos pode ser percebida mais claramente numa entrevista que o proprio
Durruti deu a Pierre Van Paasen, em setembro de 1936. Apds explicar ao
entrevistador as intengdes do movimento e de como pretendiam enfrentar o fascismo,
Van Paasen o interrompeu dizendo que se vencessem estariam sentados sobre um
monte de ruinas. Sua resposta ao jornalista canadense demonstra, além de consciéncia
politica e valentia para a luta, a pureza de sentimentos propria dos que apostam na

utopia:

Mas nos sempre vivemos em corticos e buracos nas paredes. Saberemos
como arranjar-nos durante algum tempo. Pois ndo devem esquecer que
também sabemos construir. Fomos nos que construimos os paldcios e as
cidades na Espanha, na América e em toda a parte. Nos, os operarios,
saberemos construir outros para tomar o lugar dos que forem destruidos.
E ainda melhores. Nao temos medo de ruinas. Nos herdaremos a terra.
Quanto a isso ndo ha a menor duvida. Os burgueses podem fazer
explodir e destruir o seu mundo antes de abandonarem o palco da
historia. Nos trazemos um novo mundo em nossos coragoes. E esse

, . 146
mundo estd crescendo a cada minuto que passa.

Enzensberger denominou “romance” sua obra sobre Durruti e fez questdo de
estampar tal classificacdo de género na capa do livro. Dividiu o texto em capitulos

organizados cronologicamente, a excecao do prologo que nega a linearidade temporal

" DURRUTI, BUENAVENTURA. Os grandes escritos anarquistas. p. 229.
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para narrar a morte do biografado, ou seja, para narrar o final de sua trajetoria, mas
ndo o do movimento anarquista espanhol. Tais capitulos sdo constituidos de
adaptagdes de diversos testemunhos de varios contemporaneos do biografado, além
de citacdes de folhetos e jornais da época e de obras sobre a historia da Espanha. Oito
textos denominados “comentarios”, identificados com niimeros ordinais e oriundos da
voz de um mesmo narrador, as vezes entrecortada por outras vozes, antecipam cada
um dos capitulos construidos a partir dos diversos testemunhos que compdem a
narrativa. Ao fim do romance, depois do epilogo, inusitadamente, ha um apéndice
denominado “fontes”, cujo contetido ndo se atém a relacdo bibliografica das fontes
consultadas, mas que serve também como explicativo do papel de cada um dos que
testemunham sobre a vida de Durruti e sobre a Histéria do movimento anarquista na
Espanha.

A subversao de que trata a obra ¢ reproduzida na sua estruturagdo que comporta
textos de naturezas distintas e conforma uma collage cujos fragmentos apresentam,
isoladamente, uma visao multifacetada da Historia mas que também, no seu conjunto,
compdem um género hibrido, situando a narrativa num entrelugar emoldurado pela
ficcdo e pela Historia. A subversdo de dois géneros, o do romance ¢ o do ensaio,
alinhavada por um terceiro, o do testemunho, confere ao texto um carater
deliciosamente andrquico que contempla, a0 mesmo tempo, a historia da trajetoria de
um individuo e a historia coletiva, sem subordinar, hierarquicamente, uma a outra.
Esse recurso utilizado por Enzensberger projeta no texto ficcional um tema caro a
filosofia acrata, que pudemos ver amplamente representado nos textos de ficcao
anarquista: a democratizagdo das vozes discursivas e a substitui¢do das relagdes
marcadas pela hierarquia por outras constituidas horizontalmente.

O fato de Enzensberger compor uma obra que reproduz os temas que pautaram
0 pensamento anarquista numa estrutura literaria também andrquica reflete sua
propria trajetéria intelectual que tem transitado pelos caminhos da ficgdo e da
Historia e cuja obra, multifacética, ¢ composta por ensaios, poemas, romances, pe¢as
de teatro e, inclusive, por documentarios cinematograficos.

Para exemplificar como a estrutura da obra contempla elementos ficcionais e

ensaisticos, comentaremos mais especificamente trés procedimentos utilizados pelo
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autor na composi¢do de seu romance. O primeiro refere-se a antecipagdo do final da
trajetoria de Durruti para o comego da narrativa, num capitulo intitulado prologo, em
que ¢ descrito o momento do velorio da personagem. O segundo diz respeito aos
capitulos intitulados comentarios que sao inseridos de modo esparso no texto a fim
de elucidar metalingiiisticamente a estrutura da obra e criticamente a Historia do
século XX na Espanha. O terceiro procedimento de que nos ocuparemos trata do
trabalho de constru¢do da personagem biografada em que sdo recuperados dados da

ficcdo ¢ da Historia.

Morre o combatente, sobrevive sua causa

O primeiro texto que compde a collage de Enzensberger ¢ denominado
prologo e esta assinado por H. E. Kaminski que ¢, segundo informacdo contida nas
fontes, “seudonimo de E. Halpérine-Kaminsky”. Nos quatro paragrafos que compdem
esse texto, o narrador, ao mesmo tempo em que trata de descrever com tintas
goyescas o funeral do individuo Buenaventura Durruti, o que garante o carater
literario do texto, discute o significado dos funerais para a cultura espanhola,
imprimindo a narrativa ares de ensaio. Transita pelo espaco da casa onde foi velado o
defunto e percorre o espago social, cuja ocupacao se realiza circunstancialmente, de

acordo com as transformacdes historicas:

En la casa de los anarquistas, que antes de la Revolucion habia sido sed
de la Camara de Industria y Comercio (...) el vestibulo habia sido

transformado en capilla ardiente (p.9)

O movimento de vai e vem que marca a ocupacgdo do edificio - casa de los
anarquistas, Camara de Industria y Comercio, capilla ardiente - conota a
movimentacdo do curso da Historia cujo desenvolvimento ¢é circunstancial e
determinado pelas contingéncias dos valores que subjazem a estruturacdo das
instancias de poder. Reflete a idéia de que a Historia ndo ¢ finita, propria do
pensamento anarquista, cujas teorias apontam para a necessidade da eterna

transformacao. Se os marxistas, com sua visdo teleologica, apostam na previsdo dos
164



caminhos da Historia e, em nome disso, impediram que a Revolugdo triunfasse na
Espanha, os anarquistas, ao contrario, acreditam que o desenvolvimento da Historia
se constroi dia-a-dia e que a liberdade do individuo ndo pode estar subordinada a
quaisquer preceitos, sejam eles religiosos ou cientificos.

Essa liberdade individual pode ser observada no comportamento das pessoas na
cena que retrata o velorio de Durruti, apontando para a pureza dos sentimentos de
anarquistas que celebram, cada um a seu modo, a morte de um companheiro,

independentemente das imposigdes religiosas:

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi para que se pueda entrever lo que
conmueve a los espanioles. La muerte, en Esparia, es como un amigo, un
compariero (...) Nadie se alborota quando viene (...) Quizd sea el viejo
fatalismo de los moros que reaparece aqui, después de encubrirse
durante siglos bajo los rituales de la iglesia catolica(...)

Los demas sentian su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero
expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y
apagar los cigarillos era para ellos tan extraordinario como santiguarse

o echar agua bendita. (p.10)

A plasticidade da cena, propria do texto literario, ¢ irmanada a discussdo
antropoldgica sobre o comportamento dos espanhois diante da morte e a dentncia
social do papel mutilador assumido pela Igreja. Esse modo de construir o texto, além
de desmitificar a idéia de género puro e verdade universal, relativiza o peso da
Histéria e confere as vozes dos testemunhos que compdem a obra o status de
enunciadoras das muitas versdes dos fatos e exige, democraticamente, a participagao

do leitor:

Todo lo que aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los

efectos del uso. En mds de una ocasion esta novela ha sido escrita
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también por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es
una de ellas, la ultima que cuenta esta historia. (p.17)

O segundo procedimento que comentaremos diz respeito a inser¢ao dos oito
comentarios esparsos que cortam linearmente a narrativa e que tratam principalmente
de duas questdes inerentes ao objeto da narragdo. A primeira, claramente
metalingiiistica, alude ao processo mesmo de constru¢do da obra e esta restrita ao
capitulo intitulado “Primeiro comentario”. A segunda questdo, discutida nos outros
sete textos, percorre linearmente a Historia da Espanha, situando a evolugdo do
movimento anarquista naquele pais.

No primeiro comentario, intitulado “La historia como ficcion colectiva”, o
narrador autor esclarece sua proposta e sua posicao politica. Informa-nos de que nao
toma para si a verdade historica, e de que tampouco reproduz ipsis litteris os

testemunhos daqueles que a contam:

Hablan personajes anonimos y desconocidos: una voz colectiva. Las
declaraciones andnimas y contradictorias se combinan y adquieren un
nuevo cardcter. De las narraciones surge la historia. Asi ha sido
transmitida la historia desde los tiempos mads antiguos: como leyenda,

epopeya o novela colectiva (p.14)

Ao instituir varios narradores, conhecidos ou niao do publico leitor,
partiddrios ou ndo da causa anarquista, o autor compde uma collage, cujos
fragmentos, se observados em separado, apresentam desencontros e contradi¢des
sem, no entanto, arranhar a coeréncia interna da obra. Ndo sabemos ao certo como
Durruti fugiu da Espanha varias vezes, como retornou, como assaltou bancos, sequer
quem o matou. Mas sabemos o que representou no imaginario coletivo espanhol ndo
sO a trajetéria do biografado, mas também as dos outros anarquistas e, mais do que
isso, o que significou na Espanha a Anarquia como filosofia e como agdo

revolucionaria. Assim, o relato construido como fic¢do coletiva destrdi a idéia de
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herdi univoco e amplia as possibilidades de compreensdo da Historia, cujo eventual
carater verdadeiro ¢ também responsabilidade do leitor.

O autor deixa claro que a Historia € feita de versdes, embora, tradicionalmente,
seja oriunda de uma voz oficial, autorizada pelo Estado. Aproveita-se de sua condi¢ao
de sujeito histdrico e contribui, nos sete outros comentarios seguintes, com sua versao
dos fatos, organizada cronologicamente em textos que misturam narrativas em
primeira pessoa, marcadas pela subjetividade, e descricdes em terceira pessoa, de
carater mais referencial.

No segundo comentario — origenes del anarquismo espariol — essa mistura
imprime ao texto ares de ficcdo e histdria ao mesmo tempo. Nas duas primeiras, das
dez paginas que compdem o texto, a imprecisao € a nostalgia remontam a estrutura do

era uma vez, propria do conto de fadas:

Un dia de octubre de 1868 llego a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendria unos cuarenta anos, era ingeniero de profesion, y tenia una
espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto y manifestaba una
serena determinacion. En cuanto llegd, busco una direccion que tenia
anotada en su agenda: un café, donde se encontré com un pequeiio grupo

de obreros. (p. 27)

O uso de indeterminagdes espago-temporais (un dia, una direccion, un café) e
do pretérito imperfeito anunciam a falta de pretensao de comprovagao dos dados da
Historia. O narrador busca autorizagdo para seu discurso no testemunho de um velho
discipulo de G. Fanelli, Anselmo Lorenzo. Nas péginas seguintes, quando ja se tem a
impressdo da subjetividade que caracterizard o texto, longos paragrafos em terceira
pessoa apresentam as explicacdes sociologicas para que a Espanha constituisse solo
fértil para a disseminagao das idéias anarquistas. Antes disso, no entanto, o autor faz

textualmente a ressalva que ja estava dada pela estrutura da obra:

“Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga serie

de cotados de interpretacion. Ninguno de éstos, aisladamente, cumplio lo

167



prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicaion coherente

elaborada segun los principios de la economia politica.” (p. 28)

O mesmo acontece no terceiro comentario, denominado “El dilema espariol
(1917 — 1931)”. Aqui, ao passo que o narrador incorpora estatisticas e analises
economicas dos livros de Historia a fim de retratar a Espanha como um pais
anacronico no contexto europeu, reproduz também vozes de testemunhos
apaixonados que ndao escamoteiam a op¢ao claramente ideoldgica que preside a
construgdo da obra. Apenas a titulo de exemplo, citamos um fragmento de

testemunho que traduz a perspectiva do individuo sobre os fatos historicos:

“Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la
revolucion. Lo inverosimil se convirtio en realidad. Leimos los

telegramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados (...)” (p.49)

Os outros cinco comentarios — “El dilema espaiiol (1931-1936)”, “El
enemigo”, “El declinar de los anarquistas”, “El héroe” e “La revolucion
envejece” — sao menos extensos e as impressoes individuais ja ndo estdo mais entre

aspas, como nos anteriores. Fazem parte das versdes que conformam a Historia:

“La historia del anarquismo espanol puede conducir facilmente a la
desesperacion al amante de la verdad. Quien busca hechos se topard con

versiones.” (p. 235)

E, finalmente, o terceiro procedimento adotado pelo narrador que confere a sua

obra um cardter eminentemente andarquico diz respeito a construcdo coletiva do
. . 147 . .

protagonista biografado. Em A4 personagem do romance™’, Antonio Candido

diferencia o Homo fictus do Homo sapiens . Para o critico, o primeiro ¢ limitado e a

47 CANDIDO, ANTONIO. et alli. “A personagem do romance”. Em: 4 personagem de fic¢do. Sio Paulo:
Perspectiva, 1976, pp. 51-80.
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apreensdo da sua esséncia estd restrita a estrutura da obra literaria. J4 o segundo,
jamais pode ser apreendido em sua totalidade, pois constroi-se a cada dia e ndo a cada
pagina. Ao optar por estruturar seu romance principalmente a partir de testemunhos,
Enzensberger dilui os contornos literarios de personagem e cria a ilusdo do ilimitado.
A ambigiliidade dos muitos discursos sobre o individuo histérico confere
complexidade a personagem, cuja construcdo leva em consideragdo o espaco € o
tempo das enuncia¢des dos testemunhos. Antes ainda dos primeiros relatos sobre a
infancia de Durruti, dois fragmentos, de fontes diversas ideologicamente, tratam de
situar o espago do qual a personagem ¢ oriunda. O primeiro, extraido da
Encyclopedia Brittanica, generaliza pictoricamente o ambiente como convém a

perspectiva burguesa:

Leon, obispado y capital de la provincia homonima, esta situada sobre
una colina de 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los
rios Torio y Bernesga, de donde nace el rio Leon. Poblacion: 15.580

habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo (...).
(p.17)

A descrigdo calcada na precisdo geografica representada numericamente
nada diz que contribua para a caracterizacdo da dimensdo humana de que sdo
formados os seres, nem para a explicagdo socioldgica dos movimentos sociais. O
segundo fragmento, no entanto, focaliza socialmente o espago e, por isso, situa o

individuo na coletividade de que faz parte:

El barrio de Santa Ana, donde nacio Durruti, se compone de casas viejas
vy pequeiias. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi
todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que disgustaba

al clero. (...) (pp. 17-18)
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Diferentemente do primeiro fragmento em que a cidade ¢ vista de cima, no
segundo, o narrador percorre o espaco da vida cotidiana e, em vez de descrever o
tamanho das montanhas e os monumentos erigidos pelos detentores do capital,
focaliza o microcosmos da sociedade onde podem ser observadas as injusticas das
relagdes de trabalho no mundo capitalista.

A descrigdo do ambiente apresenta as primeiras marcas da construgdo da
personagem cuja constituicdo ndo se da individualmente mas a partir das relagdes
sociais que estabelece com seus companheiros também oprimidos que, coletivamente,
construirdo o movimento anarquista na Espanha.

Os diversos testemunhos sobre a vida de Durruti, marcados pelo carater
revoluciondrio de seu temperamento e pela pluralidade de opinides a seu respeito,
conformam um texto que reproduz, na sua estrutura, a esséncia do pensamento
anarquista. Assim como Durruti e seus companheiros buscavam subverter a estrutura
centralizada do movimento sindical na Espanha, Enzensberger constrdi um romance
em que também a voz do narrador ¢ descentralizada. Dessa forma, de acordo com o
conceito de dialogismo criado por Bakhtin, desloca-se a categoria de sujeito. o sujeito
perde o papel de centro e é substituido por diferentes vozes sociais que fazem dele
um sujeito histérico e ideoldgico’. Desse modo, cada um dos que testemunham
sobre a vida de Durruti, testemunha também sobre seu papel social na construgdo da
Historia, o que resulta num texto em que, ao sabor da filosofia anarquista, somos
todos protagonistas.

Assim, o sentido desse romance biografico, que a principio se ocuparia de
contar a histéria da vida de um combatente anarquista, duplica-se em dois discursos
que, embora situados em tempos historicos diferentes, sdo unificados pela ideologia
que os sustenta. A narrativa da trajetdria percorrida por um sujeito em tempos
passados atualiza, no tempo presente, a necessidade de se combater pela utopia de
uma sociedade libertaria.

Além disso, ¢ importante ressaltar que o efeito estético decorrente da polifonia
que estrutura o relato provoca no leitor a sensacao de narrativa inacabada, o que esta

em perfeita consondncia com os procedimentos estéticos da ética libertaria. Ao dar

"8 BARROS, Diana Luz Pessoa. Dialogismo, polifonia, intertextualidade. pp. 2-3.
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a sua narrativa ares de historia que ainda esta em processo, o narrador deixa o didlogo
em aberto e, dessa forma, convida o leitor a participar dele. Tem-se, assim, a
concretizagdo de uma escrita solidaria que pressupde a cumplicidade do outro para a

sua realizacao completa.
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Terra e liberdade: voz a um testemunho silenciado

Como pudemos observar na primeira parte deste trabalho, o romance historico
Homenagem a Catalunha, do escritor anglo-indiano George Orwell, foi um dos
primeiros textos sobre a Guerra Civil Espanhola, escrito e produzido antes do fim da
Guerra. Vimos também que, a despeito de sua importancia para o entendimento dos
matizes ideoldgicos que caracterizaram o conflito, o texto de Orwell foi
sistematicamente boicotado. Sua importancia, no entanto, foi resgatada pelos
cineastas ingleses Ken Loach e Jim Allen com a produgdo do filme Terra e
liberdade'”, cujo roteiro resgata e amplifica a narrativa de Orwell.

Ao retratar a atuacdo de uma milicia comandada por um militante do POUM,
nas linhas de frente de Aragdo, o filme revitaliza o cardter revoluciondrio que
pontuou a atuacdo dos trabalhadores no norte da Espanha durante a Guerra Civil e
reafirma a importancia do texto de Orwell para o entendimento do conflito. Embora a
narrativa apresentada por Loach ndo reproduza literalmente o enredo de Homenagem
a Catalunha, pode-se dizer que tanto a livro quanto o filme traduzem, na linguagem
artistica, a mesma questao: a tentativa sistematica de banir das consciéncias os ideiais
revoluciondrios que pautaram a atuacdo dos anarquistas e dos trotskistas naquele
contexto. O que os diferencia, no entanto, sio os caminhos encontrados por seus
realizadores para fazer chegar as geragdes futuras a importancia de se lutar
irrestritamente pela liberdade, em qualquer lugar do mundo, em qualquer momento da
Historia.

Do mesmo pressuposto de George Orwell, de simpatia e adesdo a causa
revoluciondria, partem Jim Allen e Kean Loach para a realiza¢do do filme Terra e
Liberdade em que, justamente o narrador — no caso do filme, uma narradora —
ressaltara a utopia da matéria literaria, conferindo-lhe um carater revolucionario. No
entanto, ao transpor para outra midia essa historia em defesa da liberdade, os
cineastas interpretam a luz dos anos noventa o texto de Orwell e, com isso, além de
resgatar essa silenciada narrativa, conseguem também reatualizar a defesa do

pensamento libertario proposta em Homenagem a Catalunha.

149 KEN LOACH and JIM ALLEN. Land and Freedom. England, 1995.
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Na narrativa de Loach ¢ Allen, assim como na de Orwell, o relato da
experiéncia de um individuo ¢ o fio condutor do enredo. Mas ocupam-se de
personagens diferentes. De um lado temos a narrativa autobiografica de Orwell, um
jornalista escritor, simpatico ao comunismo, que vai a Espanha cobrir a Guerra Civil
Espanhola e que, por ser estrangeiro, acaba por fazer parte de uma das milicias
formada por brigadistas internacionais e por militantes do POUM. De outro, um
trabalhador inglés desempregado, filiado ao Partido Comunista, que vai a Espanha
como brigadista em defesa da Republica Espanhola. Embora ocupem lugares sociais
diferentes e se dirijjam a Espanha com objetivos distintos, tanto o jornalista do
romance como o desempregado do filme revéem seu posicionamento politico ao se
engajarem na luta pela Revolucdo. Ambos deixam, como heranca, o relatos de suas
experiéncias. Se o jornalista o fizera através da publicagdo de um romance de
testemunho, a personagem de ficgdo construida pelos cineastas deixa o legado de sua
experiéncia através das cartas que envia a Kit, sua companheira que ficara em
Londres enquanto ele esteve na Espanha defendendo a Republica.

Dessa forma, o eixo estruturador de ambas narrativas, a literaria e a
cinematografica, decorre da adesdo dos protagonistas a causa revoluciondaria, apos
suas experiéncias junto aos combatentes poumistas e anarquistas que foram
perseguidos pelos stalinistas por defenderem a revolugdo espanhola. E tal adesdo
implica também a necessidade de compartilhar com as futuras geragdes os
aprendizados individuais propiciadores de suas paixdes libertarias.

Apenas para que possamos refletir um pouco sobre o carater utdpico presente
nos relatos dessas experiéncias, comentaremos dois procedimentos estéticos adotados
pelos cineastas nesse sentido.

O primeiro deles refere-se a condensagdo significativa do episdédio que melhor
retrata a perspectiva utopica que preside a realizagdo do filme. Aos quarenta e cinco
minutos, ap6s a vitoria dos revoluciondrios num sangrento combate pela ocupacao de
um povoado dominado pelos fascistas, o filme nos apresenta uma assembléia popular

para se discutir a coletivizacdo das terras, o coragdo da Revolucao Espanhola.
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Segundo o proprio Loach, temos ai “um dos poucos momentos da historia da
humanidade em que se vé o povo tomando controle de sua propria vida™.

E como se apds o julgamento e a execugio sumaria do padre local, que delatara
cinco anarquistas ao exército fascista, e apos o incéndio das reliquias religiosas, a
historia dos homens recomegasse ali. Na cena dessa assembléia, realizada na casa que
antes era s6 de Deus, tudo converge para a utopia libertaria: as discussdes calorosas
em varias linguas traduzem o ideal anarquista de unido entre os povos; a paixdo e o
entusiasmo das falas de mulheres, homens, velhos, jovens, espanhois, estrangeiros,
camponeses, operarios e intelectuais remetem a crenga libertaria de que as regras
sociais sO sdo legitimas se oriundas da participacdo coletiva, se todos puderem
expressar pessoalmente seus desejos e opinides. Evidencia-se nessa cena a certeza de
que eles podiam, por si s6, sem a intervengdo de qualquer poder institucionalizado,
decidir os rumos de suas vidas. Reproduz-se aqui o pensamento de Sartre sobre a
finalidade ultima da arte: “recuperar este mundo, mostrando-o tal como ele ¢, como
se tivesse origem na liberdade humana™"°.

O outro procedimento narrativo utilizado em Terra e Liberdade que revela sua
perspectiva utopica diz respeito a condugao do enredo filmografico através do contato
da neta do falecido combatente Dave Carr com suas cartas, recortes de jornais e fotos
relativos a sua experiéncia como miliciano na Revolugdo Espanhola.

Apds deparar-se com o avd desmaiado no sofa da sala de um apartamento em
Londres, a neta aciona o servico de saude para socorré-lo. Nessa primeira cena do
filme, aparecem os profissionais do resgate subindo pelas escadas de um velho
edificio em cujas paredes, além da pichagdo do simbolo da anarquia, ha um antigo e
atual cartaz com dizeres contra o racismo. Ato seguido, ja dentro da ambulancia, o
avo falece e, no espago de tempo de seu velorio, a jovem observa e 1€ o contetido de
uma mala do finado avd que estava guardada entre suas coisas. E desse contato, entre
o presente de uma jovem britdnica nos anos noventa e o glorioso passado de seu avo,
que resulta a narrativa do filme.

Ao passo que as leituras da moga sdo veiculadas através de uma voz em off,

apresentam-se linearmente as imagens da Revolugdo. Nesse recurso utilizado pelos

150 SARTRE, JEAN-PAUL. Que é a literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. Sdo Paulo: Atica, 3* ed., 1999.
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cineastas para a condu¢ao da narrativa, passado e presente se encontram em lugares
diferentes e, dessa unido, se evidencia o que nos iguala, independentemente do tempo
ou do espago: o desejo de liberdade e a disposicao para a luta.

Finalizada a leitura das cartas e também a narrativa da Revolucao silenciada,
apresenta-se o enterro do combatente. Diante da sepultura, a mog¢a desamarra um
lengo vermelho do POUM e, de dentro dele, retira um punhado de terra que o avd
recolhera do solo coletivizado da Catalunha no momento do sepultamento de Blanca,
uma combatente libertdria com quem o protagonista Dave Carr tivera uma relagdo
amorosa ¢ que fora assassinada com um tiro nas costas pelos estalinistas. Ao
depositar sobre o caixdo do ex-miliciano a terra espanhola, a jovem que ndo tem
nome — € que, portanto, pode representar simbolicamente todos os jovens — nos faz
lembrar que a luta pela liberdade ¢ universal e ndo se circunscreve temporal ou
espacialmente. Com o punho cerrado, recita estes versos anotados pelo avo e nos

convoca a que retomemos sua luta:

“As revolugées sdo contagiosas. Se tivéssemos triunfado aqui,
poderiamos ter mudado o mundo. Ndo se passou nada. Ja chegara a

b}

nossa hora”.

A utopia contida nessa frase, assim como aquela descrita por Orwell em sua
Homenagem a Catalunha, é o legado de revolta e liberdade que nos chega através da
arte. E para que aqueles ideais defendidos pelos anarquistas ecoassem em outros
tempos e lugares, os realizadores do filme o compuseram mobilizando alguns
procedimentos estéticos em que se evidencia uma atitude solidaria no trabalho de
resgate da memoria historica.

Assim como no romance de Enzensberger, o filme, utilizando diferentes vozes,
também confere ao relato uma sensacao de didlogo inacabado. Ao mobilizar outros
tempos e atores para a construg¢do da narrativa de Terra e Liberdade — o texto de
Orwell, as imagens originais do conflito usadas pelos cineastas ¢ a instauragdo de
uma narradora que manuseia documentos do passado para dar sentido aos anseios

politicos do presente — seus realizadores propdem que se reinstaure o didlogo
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silenciado e, fiéis a filosofia anarquista, oferecem as futuras geragdes o legado de
solidariedade que constituiu a esséncia do discurso libertario na Guerra Civil

Espanhola.
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CONCLUSAO

“La historia es una invencion, y la realidad suministra
los elementos de esa invencion. Pero no es una
invencion arbitraria. El interés que suscita se basa en
los intereses de quienes la cuentan; quienes la
escuchan pueden reconocer y definir con mayor
precision sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigacion cientifica que se
tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo
para nosotros un producto artificial (...)”

Hans Magnus Enzensberger

Os estudos historiograficos sobre a Guerra Civil Espanhola ndo deixam duvidas
sobre a importancia que tiveram os militantes anarquistas na constituicdo das forgas
politicas que compuseram o movimento sindical naquele pais, nas primeiras décadas
do século XX. Em muitos desses estudos, amiude se reconhece a combatividade que
caracterizou a atuagdo dos libertarios durante aqueles anos em que centenas de
milhares de combatentes civis empunharam armas, seja para defender a Republica
espanhola, seja para frear o avanco do fascismo ou, ainda, para promover a revolugao.

A importancia de uma extensa bibliografia sobre a guerra, que vem sendo
produzida desde o final dos anos de 1930, ¢ indiscutivel. Parece-nos, no entanto,
que tem sido dada pouca relevancia ao papel de formagdo ideoldgica que os
anarquistas desempenharam naquele contexto. A freqiiente énfase dada a praticas
anarquistas tidas como “arruaceiras”, como incéndios de igrejas, assassinatos de
religiosos e julgamentos sumarios de militares fascistas, tem contribuido apenas
para que se produza uma visdo deformada dos valores que sustentam a filosofia
anarquista.

Bem sabemos que ndo podemos atribuir essas distor¢des somente a inocéncia ou
a ignorancia dos que escrevem a Historia. Elas decorrem, na maioria das vezes, de
intengOes bastante claras de silenciamento ¢ condenacdo dos ideais de liberdade,
principalmente daqueles que tém como meta a destruicdo das instituicdes que,
através dos tempos, especializaram-se em criar e sofisticar os mais diversos

mecanismos de dominagao politica e de exclusdo social.
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Nesse sentido, o fato de os textos ficcionais anarquistas ndo serem referidos,
nem mesmo em nota de rodapé, nos livros de historia da literatura espanhola deve-se
menos as suas limitagdes estéticas do que aos valores eminentemente libertarios que
constituem sua esséncia discursiva. Basta ver que nessas obras sdo referidos os textos
da Novela Rosa, cujos recursos estéticos também estdo longe daqueles utilizados pela
chamada “boa literatura>'. O que se pretendeu silenciar, entdo, foram justamente os
aspectos progressistas desses valores que foram fundamentais tanto para a
conformagao das forgas politicas que estiveram em confronto quanto para a formagao
ideoldgica dos operarios e camponeses espanhdis.

Para que pudéssemos abarcar mais amplamente a complexidade que
caracterizou a Guerra Civil Espanhola, sem passar ao largo da real importancia do
papel dos anarquistas no conflito, consideramos fundamental tragar um panorama que
buscasse resgatar trés aspectos fundamentais relacionados a ideologia e a atuacao dos
libertarios espanhois: sua participa¢do no debate ideologico que antecedeu a Guerra
propriamente dita, seu papel como escritores responsaveis pela divulgacao da ética
anarquista, sua representacdo ficional como sujeitos capazes de veicular o
pensamento libertario durante todo o século XX.

A abordagem do primeiro desses aspectos, em consonancia com a historiografia
mais recente, buscou demonstrar que havia diferentes matizes ideologicos entre os
varios grupos que estiveram combatendo em defesa da Republica. E que, dentre esses
grupos, os anarquistas constituiam a forga politica mais significativa que apostava no
carater revolucionario imanente aquela guerra.

Por isso, a observagdo comparativa de uma amostra dos materiais de
propaganda ideologica produzidos pelas principais facgdes politicas — os comunistas,
os anarquistas e os fascistas — intencionou contribuir para um entendimento mais
amplo da Guerra Civil Espanhola. Segundo entendemos, o confronto dos recursos

discursivos utilizados em algumas das cangdes de trincheira e em alguns dos cartazes

1 Ver: VALBUENA PRAT, Angel. Historia de la literatura espaiiola. Tomo III. Barcelona: Editorial
Gustavo Gilli, 1957, p. 762; HURTADO, Juan et GONZALEZ-PALENCIA, Angel. Historia de la literatura
espariola. Madrid: SAETA, 1949, pp. 944-5; VALBUENA PRAT, Angel et DEL SAZ, Agustin. Historia de
la literatura espariola e hispanoamericana. Barcelona: Editorial Juventud, 1986, p. 326.
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da guerra pdde favorecer a apreensdo de diferengas importantes que singularizavam
as perspectivas politicas de cada um desses grupos.

Se, por um lado, ndo ha duvidas quanto a unidade do pensamento conservador,
constituido de modo a perpetuar as injustas relagdes de dominagdo, por outro, €
evidente a pluralidade de pontos de vista que caracterizou as forgas politicas que
compuseram o bando republicano. Assim, nesse amplo espectro ideologico, os grupos
politicos que viam naquela guerra a possibilidade objetiva de se efetivar uma
revolugdo eram formados, principalmente, pelos trotskistas e pelos anarquistas. No
entanto, se ambos se igualavam na defesa da autonomia das milicias e na condenagdo
da hierarquia dos exércitos regulares, esta Ultima defendida pelos comunistas,
diferenciavam-se no que diz respeito as expectativas de organiza¢do da sociedade,
caso triunfasse a revolugao.

Num dos fragmentos utilizados por Enzensberger para a composic¢ao de O curto
verdo da anarquia, entramos em contato com as palavras do proprio Trotsky, que
chega a acusar de contra-revoluciondria a reiterada condenagdo dos anarquistas as

estruturas estatais:

“Basta esta autojustificacion: <No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de
dictaduras.> Un argumento como éste es prueba suficiente para
demostrar que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria.
Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre lo

: . 2152
han tenido, es decir, a los explotadores.

De qualquer forma, naquele momento historico, a persperctiva revolucionaria
era comum a esses dois grupos politicos, em contraposicdo a outros grupos que
estavam sob o comando do Partido Comunista.

O outro aspecto da atividade militante dos anarquistas que buscamos relevar foi
a producdo massiva de textos de ficcdo em que se exemplificavam, principalmente

através das trajetorias das personagens centrais, os ideais libertérios.

'52 ENZENSBERGER, H. M. Op. Cit. pp. 126-7.
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A analise dos principais procedimentos narrativos utilizados na elaboragao das
novelas que selecionamos, publicadas na série Novela Ideal, permitiu-nos observar
que os textos de ficgdo anarquista revelaram a intensidade do debate ideologico que
antecedeu a Guerra Civil Espanhola. Nossa leitura procurou evidenciar, também, que
a atividade literaria dos anarquistas constituiu um organizado programa de
conscientizagdo popular, através da divulgagdo de uma série de valores morais que
compdem a ética libertaria.

O é&xito logrado pelos anarquistas na utilizacdo que fizeram da narrativa de
ficcdo para a divulgacdo de seus ideiais decorreu, essencialmente, de sua capacidade
de escrever historias simples em que os leitores pudessem encontrar a representagao
de sua propria realidade ordinaria e opressora e, a0 mesmo tempo, projetarem-se no
carater transgressor caracteristico dos protagonistas.

Ao misturar o esquematismo formal do romance sentimental e as inquietagdes
sociais da prosa naturalista, os escritores anarquistas acabaram por forjar uma escrita
literaria propria, ancorada tanto na seducgao da narrativa folhetinesca, como na atitude
racionalista de dentincia das contradi¢des inerentes a organizacao social. O resultado
desse amalgama foi a realizagdo de um discurso eminentemente utopico, capaz de
atingir a consciéncia das massas naquele momento historico e, também, de fixar a
ideologia libertaria a despeito das recorrentes tentativas de seu silenciamento.

Assim, a preocupagdo dos anarquistas em utilizar os recursos ficcionais para
produzir um eficiente aparato de propaganda ideoldgica pdde garantir, na contramao
de toda a violéncia que sofreram os ideais de liberdade, apds a lamentével vitoria de
Franco e o fortalencimento das ideologias nazi-facistas na Europa, que o desejo
humano de libertar-se das invisiveis amarras institucionais nao se restringisse aquelas
fronteiras espaciais, nem aquele tempo historico.

E interessante lembrar que os discursos ficcionais que funcionaram como porta-
vozes de uma ética libertaria ndo foram lidos apenas na Europa. Antonio Candido, ao
discorrer sobre o florescimento de uma cultura “marginal” paulistana associada a

militancia de esquerda durante as primeiras décadas do século XX, afirma que:
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Era o tempo em que o socialismo e sobretudo o anarquismo
pressupunham uma crenga muito forte na capacidade revolucionaria
(transformadora e humanizadora) do saber e da arte. Quanto a
literatura, isso ocorria no sentido do que se poderia chamar uma cultura
dos conteudos, inteiramente voltada para a mensagem explicita das
obras, sem preocupagdo especifica pelo cardter avang¢ado ou ndo da

. . . A . 153
forma, que poderia inclusive ser a mais académica.

Por fim, o terceiro aspecto decorrente da participacdo dos anarquistas nos
combates ideologicos das primeiras do século XX que buscamos retratar neste
trabalho foi, justamente, o ressurgimento, décadas depois, das mesmas inquietagcdes
anunciadas pelos anarquistas espanhoéis, em outras obras de ficgdo, em outros tempos
historicos, em outros cantos do mundo.

Nesse sentido, parece-nos emblemdtico da permanéncia do pensamento
libertdrio o fato de Enzensberger, décadas apds a suposta derrota definitiva da
liberdade em terras espanholas, manipular, ao seu gosto, fragmentos de diversos
textos e discursos para reconstruir a trajetoria politica de um dos principais icones da
militancia libertaria: Buenaventura Durruti.

A mesma utopia que presidiu o trabalho do escritor alemdo também esta
presente no filme Terra e Liberdade. Também essa obra, realizada na Inglaterra na
década de 1990, rearranja os ideais revolucionarios que nortearam a conduta de
muitos combatentes republicanos que viram na Guerra Civil a oportunidade
historica de se efetivar uma revolugdo que rompesse tanto com o fascismo iminente
como com o centralismo que caracterizava a hierarquizagao dos poderes que
constituiam os organismos diretivos do Partido Comunista.

Esses dois exemplos que utilizamos para demonstrar que os ideais de liberdade
defendidos pelos anarquistas espanhois se mantiveram vivos s30 apenas
representativos, diante de quantidade de manifestacdes artisticas e politicas que
podem servir para que repensemos a importancia dos anarquistas na configuracao da

Guerra Civil Espanhola.

153 In Teresina etc.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 48.
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Ao trazer para um trabalho académico essas questoes, nossas intengdes foram
basicamente duas. Primeiramente a de demonstrar que a leitura dos textos de ficgdo
produzidos pelos anarquistas espanhdis pode contribuir para o entendimento de que o
debate ideoldgico constituiu uma das principais armas utilizadas durante a Guerra
Civil Espanhola e, por isso, ndo deve ser relegada a segundo plano. E depois para
que, nestes tempos em que a desilusdo bate insistentemente em nossas portas,
lembremos-nos de que, em respeito as lutas de nossos antepassados, temos a
obrigacao de seguir acalentando a utopia de um mundo mais justo e solidario. De um
mundo livre.

Aos anarquistas espanhdis que lutaram pelo exercicio pleno da liberdade,

reproduzimos a cangio que lhes dedicou o poeta inglés Herbert Read, em 1940"*:

Ninguém faz o limdo dourado,
ele cresce numa darvore verde.
Um homem forte de olhos de cristal

é um homem que nasce livre.

Os bois passam debaixo da canga,
os cegos vdo aonde a gente quiser leva-los.
Mas o homem que nasce livre tem seu proprio caminho

e uma casa no alto da colina.

E homens sdo homens que cuidam da terra,
e mulheres sao mulheres que tecem.
Cingiienta sdo os donos dos limoeiros

e nenhum homem é escravo.

'3 RED, HERBERT. “Uma cango para os anarquistas espanhois”. Em: Os grandes escritos anarquistas. Op.
cit. p. 241.
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ANEXO 1

Relagio dos titulos publicados pela série Novela Ideal”

A. Fernandez Escobés. Tiberianos
(De quién eres ta?
Cuando el amor es delito Alejandro J. Ullia Rodriguez.
El eterno problema El resurgir de un pueblo
El supremo placer de los dioses
Historia de la Cisca Alfonso Martinez Rizo.
Katherina Feodorovna, o el deber El ama nifa
La farsa torpe El triunfo de la pobreza
La nobleza y los pergaminos
La tierra esteril Andrés Ramos Alvarado.
La vida puede mas Antes de morir
La virtud sospechosa Espinas y flores
Los nuestros Prometeo
Los que no figuran El celoso
Mama postiza
Moneda falsa Angel Farré Parareda.
No, no, eso no! Vida ejemplar
Para que el hijo sea nuestro
Psiquis o la carne Angela Graupera.
Reflejo de Dios Alma de inquisidor
Ruidos de la ciudad Bajo los cerezos
Supervivencia Camino del amor
Transfiguracion Como las abejas
Trini, la pura Corazon de mujer
El abismo
A. G. Gilabert. El batelero
Yo no he matado a nadie! El corazon de la esfinge
El despertar
A. Martin. El retorno a la Tierra
Un drama que no es de amor El vagabundo
En familia
Adrién del Valle. En las garras del hombre
Ambicioén La alondra
Aristocratas La cigarra y la hormiga
Arrayan La mancha de sangre
Camelanga La moral de la gente bien
Cero La mujer que se vendid
Contrabando La pequeia hechicera
De maestro a guerrillero La pequeia rebelde
El principe que no quiso governar La romantica
El tesoro escondido La tentacion
Jubilosa La venganza de Jaine
Mi amigo Julio La vocacion
Néufragos Los dos caminos

* Elaborada a partir das informagdes disponiveis no site do IISG, de Amsterdd (www.iisg.nl ) e da relagdo
anexa a obra de Marisa Siguan Boehmer, apontada na bibliografia desta tese.
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Los viejos

Odio y amor
Padre y verdugo
Sacrificio

Antonia Maymon.
La perla
Madre
El hijo del camino

Antonio Alarcon.
La alondra remonta el vuelo

Antonio Corma.
Hacia el abismo

Antonio Estévez.
El triunfo de la vida
Alicia
Aurora nueva
La admirable vida

Antonio Guardiola.
A donde lleva el lujo
El castigo
El dolor del pueblo
La fuerza invisible
La ley de los ricos

Antonio Pedraza Palomo.
Rimas del arpa de la vida

Antonio Serrano.
El crimen de los padres

Antonio Vela.
El parroco de San Andrés

Arturo Llorens.
Historia de una gran mujer

Arturo Ortega.
Justicia Social

Asensio Larrea.
Desterrados y raptores

Asuncion Hernandez.
Todo un caballero

Aurelio G. Rendon.
Botones de fuego

Un Abel mas malo que Cain

Benito Esteban.

Cuando el amor se siente

Boris Queralt.
Vidas truncadas

Boy.
Amor

B. M. Marino.
Absolucion de amor
Asi es la vida

Carlos Aleda.
Trabajo, lucha y amores
La que no supo vivir su amor

Carlota O neill.
Pigmalion.

Caro J. Sendon.
Amor que se afirma

Cecilia Garcia.
(Locos o vendidos?
Mujeres

Celia Morales.
El mayor tesoro
Una historia de amor

Clemente Cimorra.
El desertor
El hijo del general
Hemos nacido ayer...
!Maleantes!

Cristina Pérez.
Nueva Aurora
Camaradas y rivales

D. Bohigas.
Una novela vivida

David Diaz.
El triunfo del amor

Diego R. Barbosa.
Bohemia
Desahuciados
La hija del sepunturero
Pastora

Diego Ramén.
El hombre de los dos platos de sopa
El otro padre
En un lugar de Andalucia
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Juan el tonto

La novia del loco
La peliculera
Micaela

La nifia angelical

Dionisio Bertrand.
Una novela vivida

Dora Farré.
Fango en el oro
El hijo

Dr. J. Serrano.
Memorias de un médico

Elias Garcia.
Cain y Abel.
El discolo
El primer amor
Esclavitud
Fatalidad
Femio el Aeda
Jhoas, el errante
Laudo de amor

F. Alaiz.
Los aparecidos
Un club de mujeres

F. Barthe.
El cacique
Los carrilanos

F. Caro Crespo.
Cielo y tierra
El altimo baluarte
Luz en las tinieblas

F. Moles Giiell.
La huelga

Federica Monteseny.
Florecimiento
(Cual de las tres?
Amor en venta
Calvario
Cara a la vida
El amor errante
El amor nuevo
El amor que pasa
El derecho al hijo

El juego del amor y de la vida

El ocaso de los dioses
El otro amor
El rescate de la cautiva

El suefio de una noche de verano
El altimo amor

Frente al amor

La hija de las estrellas

La hija del verdugo

La infinita sed

La mujer que huia del amor
La rebelion de los siervos
La ruta iluminada

La ultima primavera

La vida que empieza

Las Santas

Los caminos del mundo
Los hijos de la calle

Maria de Magdala

Martirio

Maternidad

Nada méas que una mujer
Nocturno de amor

Nuestra Sefiora del Paralelo
Pasionaria

Resurreccion

Sir Angélica

Sol en las cimas

Sonata patética

Tu eres la vida

Un hombre

Una historia triste

Una mujer y dos hombres
Vidas sombrias

Federico Urales.

La de mi desgracia

(Cual de los dos es mi padre?
(Cual de los dos?

(Es usted mi madre?
Amor heroico

Amor maldito

Aroma y Manuel
Aventuras de un perseguido politico
Bancaflor y Enrique
Cuando Nadie nos vea
!Cuanto tarda hoy!

Cura de amor

De cara al sol

Después de la tempestad
Diez afios después

El amante de Encarna

El aventurero sin ventura
El casamiento de mi novia
El hijo de nadie

El hijo de si mismo

El hombre adultero

El médico galante

El milagro

El nifio abandonado



El rapto de Matilde

El secuestro de Andrea

El suicidio de dos enamorados
!Engafiada!

Entre dos amores

Entre suegra y nuera

Es como un sol
Fecundidad

Fin de una aventura

Flores con y sin espinas
Hace falta un hombre
Inundacion de Luz

Jugar con fuego

La alegria del Ampurdan
La bella aldeana

La de mis suefios

La deseada

La detencion de los autores
La esposa del cacique

La flor loca

La fuga de dos enamorados
La gracia de la huerta

La hermana del cura

La hija del pueblo

La justicia de una doncella
La moza alegre

La mujer caida

La mujer del condenado
La paloma levanta el vuelo
La persecucion de los vagos
La repudiada

La risa de las flores

La sembradora

La sin ventura

La sobrina del cura

La tragedia de Pepita

La vengadora

Ladrén de amor

Las amapolas

Las aventuras de unos nifios
Las dos son mias

Las que tienen y las que no tienen
maridos

Lluvia de flores

Lo que me ocurri6 con ella
Lo que no compra el otro
Los amores de Marisol
Los amores del pistolero
Los malcasados

Los pequeiios delincuentes
Los peregrinos del ideal
Luz a los veinte afios

Ni una mirada

Novias con y sin hijos

Los novios de Rosita
Novios a prueba

Paloma herida
Peregrino del amor
!Por fin un hombre!

Por una sola noche
Reina de la belleza y del amor
Si ti me quisieras

Sor Maria de la Cruz
Tempestad en las almas
Tortolas y gavilanes
Un infanticidio

Una aventura

Una doncella en peligro
Una victima

Felipe Alaiz.
Maria se me fuga de la novela

Felix Leon Vicente.
Su vida es mia
Tragedia y redencion

Fermin Campos.
En la adversidad
El crepusculo de la dicha

Fernado Gispert Boix.
El sin trabajo

Fernando Claro.
Apostatas
La hija del apostata
Redimida

Francisco Hecho.
Amor prostituido

Francisco Mole y Giiell.
!Patriotismo!

Francisco Orus.
Vencer es convencer

Francisco Urales.
Las serpientes de mar

G. Lopez Pantoja.
Venus de cabaret

Gabriel Pérez.
Ambiente Fatal
Pasado, presente y futuro

Genaro Mineto Ruiz.
El secreto de una vida

Gonzalo Vidal.
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Liberto

Gregorio Gallego.
En las garras de la lujuria

Helio Fraterno.
Regenerada por amor

Hilario Ferrer.
Amor vivificante

Ignacio Cornejo.
Esperanza
La celada

Isaac Pacheco.
El redentor

Ivan Chevik.
Maricuhas

J. Aguilar.
Errores del corazon

J. Barthe.
El quinto

J. Jacobine.
Llamas redentoras

J. M. Sapifia Beltran.
Sor Luz

J. M. Vilarifio Gillo.
Corazones

J. Monclis Verdaguer.
Espiritus rebeldes

J. Oliver Ramon.
La indomable Alicia

J. Orpi Borras.
Las aventuras de Candido llano

J. Ramos Concepcion.
Escenas del vivir

J. Reinoso Ortega.
El alma de Andalucia

J. Rodriguez Aragon.
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ANEXO 2

La Voz de la Sangre

(Vicente Ballester)

I
JULIO EXPOSITO

Por la amplia carretera avanzaba una antiquisima tartana, desmantelada por el
ajetreo continuo de treinta afios de servicio; chirriaba penosamente, como si
protestara, implorando descanso para su vetusta osamenta; dos mulas tordas, que
parecian escapadas de un estudio zooldgico, tales eran su delgadez y malas trazas, la
arrastraban penosamente pareciendo venirse a tierra a cada paso, sin que lograsen
reanimarlas las voces tonantes del mayoral que, sentado gallardamente en el pescante,
trataba de suplir con sus gritos las calorias de un buen pienso.

Si bien los vaivenes y lentitud molestaban a Julio, sufrialos con paciencia, pues
asi contemplaba mas a su sabor aquellos lugares para ¢él desconocidos, y no
desprovistos de esa belleza natural que ofrece la perspectiva del campo cultivado y
con el fruto en plena sazon.

Contemplaba Julio estos parajes mientras el caballo alado de su fantasia
recorria veloz las regiones del ensuefio, para volver atras en su carrera y pasar sobre
su infancia borrascosa, al par que ¢l trataba de unificar uno y otra al fin de explicarse
su actual estado de animo.

LA qué iba al pueblo?

Ni ¢l mismo hubiera podido responder a esta pregunta con seguridad.

Cansado del ambiente bullanguero de la ciudad; de su trafico, del continuo ir y
venir de sus gentes, de tanta prisa de personas que no van a ninguna parte, buscaba
paz a su espiritu y reposo a las energias consumidas en lucha constante por la
existencia, y ;donde encontrara mejor que en el campo?

Alli encontraria aire puro, saneado ambiente moral, y su llegada les seria grata a
los sencillos lugarefos.
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Vallehondo fue el lugar designado al azar; tenia abruptas montafias, amplias
praderas, un rio, no muy grande, pero bastante caudaloso, y ademas carecia de
escuela; esto era un aliciente mas para aquella naturaleza batalladora, en lucha
constante contra la ignorancia, que hasta cuando anhelaba el descanso, examinaba la
manera de que éste no fuera absoluto, y procuraba ser 1til a sus semejantes, en la
medida que su capacidad le permitia.

Cuanto era en el momento que lo damos a conocer a nuestros lectores, a si
propio lo debia; estudié mucho, leyo més y reflexiondé demasiado; pero su mejor libro
fue la propia vida, la experiencia adquirida en el duro bregar cotidiano, entre gentes
de todas las edades y razas; durmiendo bajo un puente un dia, otro en un portal;
comiendo cuanto podia adquirir de una forma u otra, rozando siempre el lindero de la
delincuencia en la dudosa compafiia de profesionales del hampa; podia, a pesar de sus
veinticinco afos, poner catedra de bohemia y sentar plaza como veterano curtido, en
el ejército innumero de la gallofa.

No habia conocido a sus padres. Una mano aleve lo deposito, recién nacido, en
el torno de la inclusa y dentro lo recogieron unos brazos indiferentes que lo
transportaron a una lobrega habitacion. La consulta del calendario y la inscripcion de
rigor en el libro correspondientes; Julio Exposito fue desde aquel instante, por obra y
gracia de una madre desnaturalizada, producto de esta sociedad que se jacta de ser
cristiana.

A los diez afios consiguid evadirse de la casa matriz, por no poder soportar el
trato de las madres, que, por el solo hecho de no haber concebido, carecian de los
maternales sentimientos que toleran las travesuras infantiles y forman al individuo sin
el apoyo constante del palo; ademas, que el caracter independiente que ya empezaba a
manifestarse en ¢l se avenia mal con el monotono transcurrir de aquellos dias
claustrales.

Anduvo errante dos dias, comiendo Unicamente unas galletas que llevaba
consigo al emprender la fuga, y al tercero lo encontrd desfallecido, al borde del
camino, una de esas caravanas de gitanos que se presentan de vez en vez en las
grandes ciudades donde no se les permite la entrada; el jefe de aquella tribu nomada

hizo de €I, con solo unas lecciones, un excelente descuidero, con lo cual asegur6 la

196



subsistencia del muchacho; pero éste puso pies en polvorosa por las mismas razones
que dej6 la inclusa.

Ejerci6 la profesion de limpiabotas, vendid periddicos y, como Cajal, fue
aprendiz de zapatero; mas tampoco esto calmaba los anhelos del muchacho, y a los
catorce afios entr6 de aprendiz en un taller de maquinaria, cuyo duefio, conmovido
por su situacion y enamorado de sus aptitudes y amor al estudio, lo protegi¢ de tal
forma, que ocho afios después era un perfecto ajustador, poseyendo, amén de una
cultura vasta, el titulo de maestro nacional ganado en buena lid.

En el combate por la vida, si no era un vencedor, tampoco era un vencido;
bastantes veces habia dejado jirones de su piel en las zarzas del camino , sin que esto
significara para ¢l nada absolutamente; los contratiempos experimentados eran otros
tantos acicates que le impulsaban mas y mas hacia lo desconocido. Sabia las
amarguras del fracaso y su costado ostentaba el lanzazo de la ingratitud, mas no por
eso cejaba en la noble cruzada para la cual él mismo se habia armado caballero: la
lucha por un mundo libre y justo, donde las madres, por unas u otras causas, no se
vieran impulsadas a depositar sus hijos en la inclusa, donde nadie tuviera que
desposeer a otro para subsistir; donde el hombre, cada hombre, fuera un productor
voluntario y consciente de su gran mision sobre la tierra; un mundo, en fin, donde
reinara la mas alta virtud y se practicara preferentemente la fraternidad...

Concepciones abstractas, bellas utopias que le habian valido ya algunos meses
de carcel y por las cuales llevaba rotas algunas lanzas; y estaba siempre dispuesto a
embrazar la adarga y romper otras, no en balde su cuna se mecio en la patria que fue
del gran hidalgo Quijano.

Una sacudida mayor que las anteriores saco a Julio de su éxtasis; mird por la
portezuela y distinguidé al pueblo en una hondonada, con sus calles tortuosas y
desiguales, sus casas muy blancas, alguna de las cuales semejaba que una mano
poderosa la hubiera arrancado de un lugar encantado y depositado alli para su
contemplacion. Una cinta de plata parecia el rio que lo cruzaba al reverberar sus
ondas con las caricias de Febo.

En el lado opuesto al que €l cruzaba, se alzaba la montafia en cuya clspide se

hallaba enclavado un viejo castillo feudal, dominandolo todo y causando la impresion
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de un minarete gigantesco; el acceso al edificio, desde el pueblo, se efectuaba por una
carretera que, serpenteando, se dirigia hacia la pendiente menos pronunciada. Un
amplio y profundo foso lo circundaba, y en la puerta principal, semejando las fauces
de un dragon poderoso, aparecia el vetusto puente levadizo cuyos goznes se hallaban
carcomidos por la herrumbre y el desuso. Su propietario, para rememorar mejor la
época medieval, tenia constantemente llenos de agua los fosos, que se renovaba
diariamente invirtiéndola en el regadio de las huertas proximas. Tal era la residencia
de don César Sudrez y Lopez de Guernica, marqués de Guernica, duefio y sefior de
aquellas tierras.

Llegaron a una plazoleta, donde se destacaba, con aires de catedral, la ruinosa
iglesia del pueblo, cuyo reloj marcaba las once. Se detuvo el carruaje.

Salté ligero del pescante el mayoral, y, al tiempo que abria la portezuela,
pregunto a Julio:

-¢ Tiene alojamiento el sefior?

-No — respondi6 aquél.

-Pues, entonces — agrego el primero -, lo llevaré a casa del Pintao, donde por
poco dinero lo pasara tan ricamente.

Carg6 el mozo con la maleta y Julio marché en su seguimiento. En una calleja
proxima, penetraron en un fonducho de mala muerte, cuyo duefio, al verles aparecer
en el umbral, se adelanto solicito, adivinando en la indumentaria del recién llegado un

buen parroquiano con bolsa repleta.

II
PERGAMINOS

Dofia Genoveva de Guzman, en su juventud habia sido lo que se llama una real
moza: alta y esbelta, su cuerpo se cimbreaba al andar, lo que hacia con mucho garbo,
repiqueteando alegremente sus diminutos piecitos; ojos negros, rasgados, como las
huries, sombreados por grandes pestafias; boca un poco grande, pero no exagerada,
labios gruesos, sensuales, rojos como fresas en sazon; al reir dejaba al descubierto

una bien pulida dentadura, que parecia una sarta de pequefias perlas, habilmente
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engarzadas en el coral de sus encias; negra y abundante cabellera le cubria sus
espaldas de matrona romana, como un manto de azabache; nariz aguilefia, rabina ;
turgentes senos; manos finas, aristocraticas, manos que en otra época la hubieran
conducido indefectiblemente al cadalso; su blancura rayana en la nitidez, quedaba
impresa en quien por primera vez la contemplaba; tenia algo de la belleza de Friné y
de la sonrisa enigmatica de la Gioconda.

Educada por sus padres a la antigua usanza, hered6 de ellos los prejuicios y
aberraciones de su tiempo, no faltando, por consiguiente, la fe ciega en un Dios
creador y destructor, implacable y misericordioso, justo y terrible a un tiempo. Esto, a
decir verdad, no le entraba totalmente en su caletre, por méas que torturaba su magin,
pero lo aceptaba, porque sus progenitores asi lo querian; ella sola ponia una cosa al
nivel de su fe religiosa: la obediencia paterna; estas eran las dos grandes razones de
su vida, ambas inviolables e indiscutibles...

Ferviente admiradora del culto, todos los dias frecuentaba la capilla del castillo,
donde, recogidamente, asistia al santo sacrificio, recibiendo el pan eucaristico de
manos del levita, guapo mozo por cierto, y al cual la aproximaba una fuerza
desconocida, que lo mismo podia ser carifio de oveja al pastor, que deseo de contacto
con aquella naturaleza fuerte y sanguinea.

La elegancia y candidez de dofia Genoveva cautivaron al pdter, y el deseo, ese
constante enemigo de los votos de castidad, empezd a mortificar de tal forma su
cuerpo abrasado por la sed de amar, que el suplicio de Sisifo resultaba, comparado
con el suyo, un inocente juego de nifios.

Paulatinamente, sin apercibirse de ello, mezclaba en sus platicas y
conversaciones con la doncella frases intencionadas, exhortaciones al culto de otro
amor, por lo menos tan grato como el divino y mas positivo, ya que se puede alcanzar
en este valle de lagrimas.

Este proceder la desconcert6 momentaneamente, no comprendiendo todo el
alcance de estas insinuaciones; mas, luego, el imperativo del sexo y esa intuicion
natural que hace a la mujer sentirse amada, se encargaron de aclararle ciertos puntos y

la apostura y gentileza del ministro de Dios hicieron el resto.
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Jehova dijo a nuestros primeros padres: creced y multiplicaos; luego aquel amor
no podia ser culpable, pues lo encarnaba la representacion genuina, en la tierra del
Sumo Hacedor.

Y una tarde primaveral, cuando la Naturaleza parece renovarse toda tras del
penoso invierno, los pajaros saludan la nueva estacion con sus mejores trinos, las
flores abren sus corolas y el ganado sale retozon a pastar en el prado, cuando todo en
torno nuestro entona un himno a la vida, alegre y optimista, fue sellado el pacto de
amor entre dos naturalezas jovenes y vigorosas que, acaso por inconsciencia, saltaron
la valla del pecado, la linde prohibida, y en bravo impulso sexual transgredieron las
leyes divinas.

Se ocultaba el Sol detras de una préoxima colina; sus ultimos rayos pasaban a
través de los cristales multicolores y se posaban en la imagen del Salvador, colocado
en el altar de la capilla, haciendo mas palida la lividez de su cuerpo estérilmente
lacerado; un vaho caliginoso templaba el recinto encendiendo la sangre joven de
Genoveva, que, arrodillada ante su confesor, con la cabeza ligeramente reclinada
sobre el pecho de éste, escuchaba la eterna letania de amor de aquellos labios que
tantas veces anatematizaron el pecado y castigaron al ultimo de los enemigos del
alma. Y fue alli mismo, en aquel sagrado lugar, sobre ricas alfombras y en presencia
de las virgenes mas honestas, rodeados de arcangeles y serafines, donde se libr6 la
gran batalla: Afrodita triunf6 de Cristo, recibiendo culto en su propio templo.

Durante unos meses se repitieron escenas semejantes a la descrita, aunque en
lugares mas propicios; y cuando el fauno vio que no podia ocultarse la verdad por
mas tiempo, confeso parte de ésta al viejo patricio, padre de Genoveva, reservandose,
claro esta, el papel de inductor que ¢l habia jugado.

Aqui fue Troya. El caso era grave y por demads insolito; el honor de la familia,
la ilustre prosapia de los Guzman se veia empafiado por una falta sin precedentes, en
aquella honorable familia de guerreros y cortesanos.

El enojo del procer fue mas que mayusculo, llevandole hasta tirarse fuertemente
de la blanca barba orgullo de su vejez; solo el jesuita, con su gran astucia, logro
desarmarlo: sus palabras fueron el balsamo prodigioso que restaind tan profunda

herida moral.
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- Nada de coleras si no queremos incurrir en el agravio divino; ante la voluntad
del Sefior no hay mas que el acatamiento; recordemos que esta vida es solo una
prueba que sufrimos, para obtener, mas tarde, el premio ultraterreno en relacion con
los méritos contraidos; Job bendice sus pustulas y Abrahdn esta presto a sacrificar su
hijo; ;por qué, pues desesperar ante este caso? ;No era quizd una forma de las cuales
se vale el Altisimo para aquilatar la fe de sus elegidos?

Indudablemente aquello fue una argucia de Lucifer, el cual se valio de su
cuerpo, para tratar de perder aquel hogar profundamente cristiano; la suplantacion era
evidente; pero, descubierta la trama, solo faltaba el conjuro para derribar los planes de
Satan.

Con estas y parecidas razones se calmaron algo sus animos y traté de razonar.

Primeramente se le ocurrid proscribir de sus dominios a la hija maldita que
osaba llevar su lascivia hasta el mismo trono del Sefior, sin que la detuviera pudor
alguno; mas esto, sobre no solucionar nada, seria origen de chismes y consejas,
facilitando armas a los heresiarcas, siempre dispuestos a desprestigiar la religion,
argumentando con las faltas de los creyentes, por nimias que éstas sean.

El matrimonio tampoco podia poner un término honroso a semejante aventura,
mas propia de meretricio que de hidalga mansion, por tratarse que el seducido —
calificativo con el cual designaba el ilustre procer al levita seductor — era un
tonsurado, y aunque el respecto y acendrado carifio a la familia lo hubieran llevado
hasta sacrificarse contrayendo matrimonio con Genoveva, la tonsura se lo habria
impedido.

(Qué hacer en tales circunstancias?

La solucion le fue dada por el mismo pdter: lo que en un principio se creyd
montafia inaccesible, no era mas que simple grano de arena, efecto de espejismo: el
crio, pues no habia medio de evitar su aparicion (ocultdé que ya puso en practica
cuantos remedios conocia, con la complicidad inocente de Genoveva), seria
depositado por una persona sensata y de confianza en el torno de la inclusa; alli
encontraria las manos piadosas de las hermanas de la caridad, que sabido es con
cuanta uncion ejercen el apostolado de la maternidad, y aunque su infecundidad no

les permite consumar el sacrificio lactando, siempre hay amas, mujerucas de la plebe,
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que se ven en la necesidad de vender sus pechos para alimentar a los nenes
incluseros; el porvenir lo tenia asegurado, recibiria cristiana educacion y le pondrian
en condiciones de poder subvenir a sus necesidades, o le costearian la carrera
eclesiastica, si tenia vocacion, cualquiera que fuere su sexo.

Ademas, ¢l se alejaria; bien sabia Dios que lo sentia en el alma, pero no
quedaba otro remedio, en evitacion de futuras posesiones demoniacas.

Asi el honor quedaba a salvo, y el escudo de armas, honra y prez de aquella
casa, que representaba un arrogante ledon en un mar de plata, podria ostentar
dignamente en uno de sus cuarteles el lema favorito: La nobleza y los afanes,
blasones de los Guzmanes.

Todo fue ejecutado con arreglo al plan trazado; el nifio, pues fue vardn, fue
llevado por una anciana sirvienta que vio nacer a Genoveva y de cuya fidelidad no
cabia la menor duda, y depositado en el torno fatal, antesala de otro mundo, no en
cruda noche de invierno como acontece siempre en las novelas cursis, sino en
espléndida mafiana abrilefia, como convenia a los intereses de los Guzmanes
aristocratas.

Alejado el peligro y todo reducido al silencio, empez6 dentro de aquel hogar
una vida de total apartamento espiritual entre padre e hija, mintiéndose afectos,
fingiendo sonrisas, forzando gestos; apenas cambiaban unas palabras durante la cena;
solo cuando don César la solicitd en matrimonio, su conversacion duré un cuarto de
hora, en el intervalo del cual no ces6 de darle consejos, haciéndole presente la
obediencia y fidelidad extremas que debia al que iba a ser su legitimo esposo, ante
Dios y ante los hombres.

Ella, sin el apoyo de su madre, que la hubiera aconsejado y defendido, falta de
caudales, incapaz de enfrentarse con la vida y con un porvenir incierto si se rebelaba
contra la voluntad paterna, cosa que tan solo pensar la estremecia, asentia a todo
inconscientemente; fija en su memoria la imagen del joven parroco, cuya arrogante
figura habia quedado grabada en su retina manteniendo latente el recuerdo grato de
aquel desterrado eterno de su corazén a quien amé fuerte, intensamente, con un amor

de novicia.
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Por eso, cuando su padre le comunicd el desposorio con el marqués de
Guernica, acepto sin objecion alguna en un gesto supremo de renunciacion; a pesar de
conocer las condiciones y antecedentes morales del marqués y su desmedida
ambicion a la fortuna de los Guzmanes, sabia que no casaba por amor, sino por
interés: mas ella le correspondia, porque si se unia a €l para toda la vida, era por
complacer a su padre y por importarle tanto una cosa como otra; rota habia quedado
su vida, por el abandono del amado en cuyas promesas creyd, no podia volver su
corazon a sentir de nuevo el canto engafoso del amor, y pues tenia que casarse, tanto
daba un hombre como otro.

La incertidumbre del porvenir de su hijo le acarred una tristeza tan honda, que
su salud se vio seriamente quebrantada; retrasando el matrimonio, que se efectud con
toda pompa, una vez pasada la convalecencia.

Cuando, dos afios mas tarde, nacid6 su hija Elenita, unico fruto de su
matrimonio, reconcentr6 en ella todo su amor y cariio; para ella fueron sus desvelos
y cuidados; llenando esta ocupacion tan plenamente su vida, que consiguid, en poco
tiempo, olvidar al hijo abandonado.

El marqués, que casi doblaba la edad a Genoveva, era un caso curioso de noble
venido a menos.

Heredero de inmensas riquezas, todas las habia disipado en orgias constantes;
digno émulo de Luculo, gustd los manjares mas exquisitos y los vinos mas variados;
a su mesa se sentaron encopetadas duquesas y hetairas pedigiieiias; en brazos del
vicio fue mas alla de los goces naturales para saciar su lascivia; el tapete verde sabia
también el color de su moneda.

Con la ultima peseta, perdio el resto de su dignidad, que venia dejando, a
trozos, en meretricios y casas de juego, saraos y music-halls.

Al verse sin mas propiedad que unos pergaminos, acreditativos de su titulo
nobiliario de marqués, pensé que Unicamente su casamiento con Genoveva podia
resarcirle de la pérdida de bienes, y a tal efecto se dedicé a ponderar la vanidad de su
futuro suegro, que se pirraba por los titulos y por el entroncamiento de la sangre

llamada azul; y tan buenas trazas supo darse, que la plaza se le rindi6 apenas le hubo
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puesto cerco; y casd con Genoveva, haciendo la vista gorda sobre la doncellez de su
esposa; aun cuando ya eso lo tenia descontado, al decir de las comadres del pueblo.

A la muerte de su padre politico, qued6 convertido en duefio y sefior de aquella
comarca, y nuevamente comenz6 su vida licenciosa, si bien con mas comedimiento y
menos impetu: no pasan los afios sin dejar sus huellas.

De la suma del vicio y el fanatismo que eran sus padres, y en oposicion con lo
que pareceria logico, nacio Elena, fina, delicada, inquieta, todo espiritualidad.

En vano su madre tratd de inculcarle su moral y principios; la nifia se resistia a
creer en la sarta de milagros y misterios de que estd plagada la doctrina cristiana.
Dotada de una precocidad extraordinaria, inquiria las causas, asombrando a cuantos la
escuchaban con sus preguntas y observaciones.

Un dia, cuando aun no contaba seis afios, en ocasién de hallarse una ilustre
dama visitando a su madre, pregunto a ésta:

-Dime, mama: ;Quién hizo al mundo?

-Dios — contest6 la madre, complaciente.

-, Y quién hizo a Dios?

-Pues...pues...nadie — respondié corrida; y disimuladamente Illam6 a una
famula para que sacara la nifia a paseo.

La visita quedd encantada del ingenio de la criatura.

Crecia, y con la edad aumentaba el deseo de saber; fue pensionada a un
convento de la capital, donde aprendi6 variadas labores y adquirid una gran cultura,
mas fue expulsada porque la superiora la sorprendi6 leyendo el Tartufo de Moliere y
verificado un registro en su celda se le encontraron varios libros heréticos que
atacaban los principios del dogma sagrado.

Entregada a su madre por incorregible, ésta la considerd algo histérica, por cuyo
motivo jamas le iba la contra.

En cuanto al padre, apenas se ocupaba de ella, pues casi nunca residia en
Vallehondo y no tenia tiempo mas que para su vida de crapula.

Y esta es la breve historia de los moradores de aquella mansion feudal, tan
temida y respetada en toda la comarca, los cuales eran considerados como dechados

de virtud.
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III
JUVENTUD Y OPTIMISMO

-Pero esa igualdad que usted pretende es imposible; piense que no todo en la
Naturaleza es uniformidad, y siendo el individuo parte de ese todo, no puede
sustraerse a sus alteraciones y sus actos; por lo tanto, estan sujetos a esa ley dindmica
que rige el cosmos.

-Ciertamente; mas hay que tener presente que yo no pretendo una igualdad
fisica que haga a todos los hombres bellos y regulares; ni una igualdad en el vestido,
que, impuesta, es siempre un atentado a la estética; ni una igualdad psiquica, que
siempre habra inteligencias mas o menos desarrolladas; ni esa mentida igualdad que
hace ingerir los mismos alimentos a los individuos de paladar mas opuesto; la
igualdad mia, que yo propago, mejor dicho, es la iinica racional y factible...

-Y comprendo — interrumpi6 la voz femenina que hablo primero - : la igualdad
ante la ley.

-Pero ante la ley natural, pues que es la verdadera; la otra, la mala ley, es
forjada por los mas fuertes o los mas astutos, siempre en detrimento de los mas
débiles y sencillos y por este hecho irracional, aunque sea humana, es decir, producto
del hombre.

-Sin embargo, a pesar vuestro, la inferioridad manifiesta de la mujer, que la
hace depender del hombre, alterara un tanto esa vuestra sonada armonia.

-Ese no deja de ser un criterio personal vuestro respetable como todos, pero que
dista mucho de la logica. La pretendida inferioridad de la mujer no esté4 cientifica ni
socialmente demostrada; pues mientras sabios eminentes sostienen que su desarrollo
cerebral es mas lento y escasa su materia grisicea; otros padres de la ciencia, no
menos eminentes, afirman que es tan apta como el hombre para cualquier labor; ella,
por su parte, durante el crimen colectivo que fue la gran guerra, se encargd de
patentizar que suplia al hombre en sus multiples quehaceres, y que su organismo,
débil y enteco, sabia resistir las mas rudas jornadas, a pesar de estar acostumbrado a

obras mas delicadas. Lo que ocurre es que se la educa como a un ser débil, necesario
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de proteccion; en la cuna, en la escuela, en el seno del hogar y en la vida de relacion,
se le habla de su inferioridad, se le cierra el acceso a los centros docentes, se instruye
poco, generalmente, y en estas condiciones concluye ella misma por creerse inferior
y considerar al hombre como a un ser que tiene un derecho inalienable sobre su
persona; que al tomarla en matrimonio es una cosa, un mueble mas; algo entre
doméstica y maquina de placer a la vez; su personalidad, si alguna tuvo, esta
deshecha; jamas se la consulta para ninguna cuestion de importancia; el macho es el
amo y como tal obra. Es el medio ambiente en que se desenvuelve; son las
costumbres que observa; el culto a lo tradicional, lo que la hace depender del hombre;
el dia que ese ambiente sea purificado, esas costumbres desterradas y el culto roto, la
mujer mirard al hombre frente a frente y no se notard mas diferencia entre uno y otra
que las fisicas, que determinan el sexo; porque habra desaparecido en aquél la altivez
del sefior y en ésta el espiritu de esclavo.

-Si todos los hombres fuesen asi, no existiria el amor esclavizado, y se evitarian
no pocos suicidios, pues hay muchas personas que ante la imposibilidad de lograr sus
anhelos, atentan contra su vida o tratan de enterrar su pasion con la sombra de un
habito; en ambos casos son cadaveres, no pertenecen al mundo de los vivos. Pero, no
desesperemos, el feminismo militante, seguramente, alcanzara este objeto.

-Permitame, sefiorita, que dude del éxito de vuestro feminismo; y digo vuestro,
porque el mio es muy otro; yo no concibo el feminismo de falda exageradamente
corta y pelado a lo garzon; y ese es el supremo ideal de las feministas mas
encopetadas: imitar al hombre en sus costumbres, lo que equivale a decir en sus
vicios; suspiran por un acta, para poder lucir mejor su frivolidad; aspiran a la
popularidad juridica o mercantil para sentir mas a su placer el aura pasional que
levanta sus lindas figuritas de bibelots; militan en el feminismo, sin alcanzar su alta
mision, como pudieran hacerlo en cualquier hermandad religiosa los dias de precepto;
en vez de dignificarse y tratar de superar al hombre, toman a éste por patron e imitan
sus actos; y, naturalmente, si el original es malo, la copia tiene que ser pésima.

<< En cuanto al amor, no existe, no puede existir esclavo; es tal su impetu que
salta todos los obstaculos o se estrella contra ellos; es como el cristal: se rompe, no se

doblega. Y esos seres que se anulan a si mismos, obedecen a la cobardia moral,
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producto también del medio; o es que su amor no fue tal, aunque ellos mismos lo
creyeran. No hay que confundir el deseo momentaneo que produce el apetito carnal,
que cesa tan pronto como es satisfecho, con el amor, que es comunicacion de cuerpos
y de almas; afinidad de sentimientos y aspiraciones; conciencia del ser y de la
personalidad, y que puede existir aun en aquellos seres de distinto sexo, inttiles para
la reproduccion; que el amor no es solo fogosidad; no es unicamente la corriente que
todo lo arrolla, es también el dulce remanso; la grata cima donde suelen sofiar los que
mucho han vivido, porque mucho han amado...

-Es usted sentimental; tiene visos de poeta y por eso sueia; suefios agradables,
bellos, eso si, pero ya lo dijo el vate: los suerios, suerios son.

<< (Qué generacion vera esa hermosa humanidad que usted me pinta? jQuién
lo sabe! Se oponen tantas instituciones, son tan numerosos los intereses que estan en
pugna con esa colosal idea, que se duda si algin dia sera realidad tanta grandeza.

-Pues no lo dude usted. Hay que ser optimistas, el optimismo nos hace audaces
y la audacia es hermana gemela del genio, ella les da vida a las grandes obras de éste.
En vano el impaciente trata de probar que la evolucion no existe; se fija en su
pequeiiez y corta existencia y no calcula que un siglo, ni dos, representan nada ante el
mundo infinito, sin principio ni fin. Su egocentrismo le impide ver esos horizontes.

<<Nadie podrd sustraerse al Progreso, ni detenerlo; ¢l seguira su curso,
cumplira su mision.

<< La Inquisicion martirizando a Galileo no pudo detener la Tierra al girar
sobre su eje y alrededor del Sol. Calvino tuvo poder para quemar a Servet, pero no
pudo impedir que la sangre circulara por las venas; cosas que hoy nos explicamos
perfectamente, pero que en aquellos tiempos eran utopias también; asi nuestros
suefios de hoy seran mafiana realidades palmarias; esto no es la teoria fatalista de los
arabes, ni la ley karmica de los tedsofos; es que el Progreso, ley inmutable de la
Naturaleza, ejecuta su papel de revolucionador constante; el poder del hombre, pese a
toda su pseudo-ciencia, es insuficiente para oponerse a su desarrollo....

-No obstante — interrumpié nuevamente la fémina, con una leve sonrisa - ,

Josué logro detener al Sol, hasta alcanzar la victoria sobre sus enemigos.
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-Si — respondi6 irdénico su interlocutor -, pero no olvidemos que el unico
testimonio historico que prueba ese acto es la Biblia...

-Asi, pues, queda pendiente este litigio — dijo ella, tendiéndole su diestra- Hasta
mafiana.

-Hasta manana — agregd ¢€l, estrechandosela efusivamente — Y sus ojos
siguieron largo trecho la bella y escultural moza, hasta que se esfumo en el horizonte
su figura garrida de gentil amazona.

El lector habra adivinado en los autores del precedente dialogo a la agraciada
Elenita Suarez y de Guzman y al joven Julio Exposito. En Vallehondo no habia otros
seres de tan recia espiritualidad, y se comprende facilmente, al juzgar que el parroco
era el arbitro en la tertulia local que se formaba los dias impares en la rebotica del
pueblo.

Nuestros dos jovenes se conocieron cuando, una mafana, daba ella su
acostumbrado paseo matutino, a caballo, seguida de sus lacayos, y ¢l en un rincén
apartado estudiaba a los clasicos; ambos, sorprendidos, presintieron quienes eran, sin
haberse visto nunca, pero la leyenda forjada en su torno atrajo mas sus personas, en
vez de alejarlas; se consideraban mutuamente como abismo, sintiendo el deseo de
asomarse, aun a trueque de sufrir el vértigo.

Donde ella pens6d encontrar un vulgar trabajador, zafio y grosero, capaz de
servir de coco a los chicos, habia un joven inteligente, culto, educado y hasta
simpatico; y ¢€l, cuando penso hallar una sefiorita histérica y gazmofia, una nifia
caprichosa, mimada por la fortuna, con un barniz de cultura folletinesca, se encontr6
con una mujer hermosa y j cosa rara | , con personalidad y criterio propios;
aficionada al estudio y a la observacion; y con el talento suficiente para no caer en la
pedanteria. Tal fue la impresion que ellos sacaron de su primera entrevista, cuya
conversacion entablaron con un futil pretexto.

La leyenda estaba rota; el hielo se fundié al calor de sus pasiones, y una
corriente de simpatia se establecid entre ambos; desde aquel dia y casi sin darse
cuenta, todas las mafianas se veian en el mismo sitio y disertaban sobre distintos

asuntos, ante la mirada vigilante de los lacayos, que se guifiaban picarescamente.
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v
REUNION DE RABADANES

La rebotica era un aposento oscuro y destartalado; polvorientos recipientes por
doquier y alguna que otra tela de arafia; un retrato al 6leo del monarca Felipe II; a
quien tenia en mucha estima Don Basilio, farmacéutico, cirujano y peluquero, todo en
una pieza; al fondo un sillén frailero y varias sillas desvencijadas completaban el
ajuar; cuando los asistentes eran muchos, algunos tenian que buscar su acomodo en
vasijas medio llenas de potingues y drogas; no faltaba nunca en la presidencia de este
extrafio conclave una buena azumbre de vino afiejo para refrescar el gaznate de
aquellos varones preclaros que se refugiaban en ese retiro a ejercer el sublime
sacerdocio de velar por la paz inalterable de Vallehondo.

Fueron llegando los tertulianos; quiero decir los componentes de la tertulia.
Don Braulio y Don Cleto del brazo, como inseparables que eran, penetraron
cuchicheando. Algo después el obeso Colas, masticando un enorme veguero, en su
diestra la vara simbolica de su autoridad: era el Sancho de aquella insula. El tendero
Alipio, con sus manos llenas de sabafiones y el cuerpo todo cubierto de alifafes, daba
escolta a dofia Ruperta, miembro obligado de todas las tertulias, juntas y patronatos;
esta buena sefiora; de obtusa inteligencia y mezquinos pensamientos, semejaba, en su
cara y ademanes, una arpia empedernida, y cuando se enfurecia, lo que acontecia con
frecuencia, gesticulaba de tal forma que parecia iba a lanzarse al espacio, jinete en
senda escoba, para concurrir a misterioso aquelarre; la bruja le apodaba el pueblo, y
éste rara vez se equivoca en sus motes.

Por fin llego el padre Frasco, como le decian, no sabemos si por contraccion de
su nombre de pila o porque siempre llevaba un frasquito que con frecuencia aplicaba
a su nariz; y como si aquello fuera lo esperado, el bueno de Don Basilio entorn6 las
puertas del establecimiento y, al regresar a la trastienda, se dio por constituido el
gabinete. Un silencio sepulcral precedio a las primeras palabras del padre Frasco.

Este declar6 solemnemente que se hacia preciso organizar nuevas cruzadas,
pues, de lo contrario, el espiritu perverso de la infidelidad se apoderara del mundo y

sobrevendra el caos; la prueba la tenian bien fehaciente en aquel pueblo, donde un
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solo anticristo estaba trastornando la vida de sus tranquilos habitantes, depravando la
moral con absurdas doctrinas; pervirtiendo a la juventud con su método educativo;
rebajando las costumbres con prédicas deshonestas; y por si esto fuera poco — seguia
el padre Frasco, con entonacion patética — valido de sus malas artes y ayudado por el
propio Lucifer, intenta seducir a la hija de dofia Genoveva, con el solo propodsito de
ser un dia duefio absoluto de este seforio; serlo todo donde no es nada, y esto no
podemos consentirlo; para ello apelaremos a cuantos medios estén a nuestro alcance,
a fin de librar esta batalla, en la que se juega la salvacion eterna de todo un pueblo
hasta poco temeroso de Dios.

Asentian todos profundamente emocionados, y cuando les pregunt6 si juraban,
por su honor, cumplir con ese deber de cristianos, automaticamente se pusieron de pie
y extendieron la diestra con gravedad: la conjura estaba hecha; la suerte echada, v,
desde aquel momento, Julio se iba a encontrar con un enemigo temible, dificil de
combatir por no dar la cara, pero cuyos tentaculos aprisionan, imposibilitando todo

movimiento.

A%
REMEMBRANZAS

La vida se habia deslizado hasta entonces tranquila y feliz; Julio se hallaba
encantado.

El que fue alli a buscar reposo para su cuerpo y para su alma, sentia la nostalgia
de la lucha. Gladiador esforzado, rememoraba las inquietudes del circo; mas no por
eso hacia por volver a la ciudad; jse estaba tan cerca de la Naturaleza en aquel campo
agreste!

Sus traducciones le daban lo suficiente para vivir y si no habia montado una
escuela en condiciones era debido a los muchos obstaculos que tenia que vencer,
siendo el principal la timidez de aquella gente; no por eso cejaba en sus propositos, y
mientras los conseguia, organizaba jiras en union de la grey infantil, a quien
encantaba aquel nifio grande; ante una flor explicaba un curso de botanica, de qué

forma el polen fecundiza las flores hembras y como son seres vivientes y sensibles a
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quienes no hay que sacrificar por el solo placer de causar dafio; un pedazo de hulla,
un guijarro, en sus manos, era una leccion profunda de mineralogia, que explicaba
con todo detalle la historia e importancia de la Naturaleza llamada muerta; una puesta
de Sol, la aparicion de un eclipse o una estrella fugaz equivalia a importantes
disertaciones sobre el poder inmenso y trascendental de la diosa Urania; empleando
un método deductivo, ilustraba a los indigenas, que le oian complacidos; todas sus
preguntas y objeciones las contestaba al punto, no matando el deseo intuitivo que
tiene el nifio por indagar el mundo de los mayores.

De tal forma se habian aficionado a €l los chicos, que iban a buscarlo apenas
tardaba un poco; €l los acompanaba en sus juegos, cabalgaba a los menores sobre sus
espaldas y se agachaba para que saltaran por encima los mas creciditos; le alcanzaba
la fruta del arbol a quien no podia trepar por el tronco; corria como un gamo
secundando las travesuras infantiles; pero desterr6 de ellos la costumbre fea de coger
nidos y de apedrearse mutuamente, formando bandos de moros y cristianos; no les
hizo ningln sable de madera ni les explicé el funcionamiento de los cafiones.

Los padres se hallaban muy contentos, pues los nifios, al regresar de sus
excursiones, siempre les hablaban de cosas desconocidas para ellos, pero
indudablemente buenas porque se las ensefiaba el forastero (asi designaban a Julio);
ademds, éste tenia un caracter amable y era trabajador; lo mismo ayudaba a
desembarcar un carro, que lo cargaba de heno, que echaba una manita en la siega, que
llevaba al rio la ropa de cualquier lavandera; y todo por distraccion, sin remuneracion
alguna, lo que admiraba mas en aquel pedazo de terrufio miserable.

Mas, he aqui la decoracion invertida. Los extremos se tocan. Lo que ayer fue
simpatia hoy era animadversion. Ya los chicos rehuyen su compaiiia, no lo buscan
cuando tarda; la mujeres se meten en los portales apresuradamente cuando ¢l pasa; los
hombres evitan su trata y bajan la vista, como avergonzados, al enfrentarse con ¢él; en
medio de esa hostilidad, solo una persona permanece fiel a su amistad: Elena;
indudablemente el unico criterio, la sola personalidad de Vallehondo es la sefiorita a
quien ¢l suponia gazmofia.

Un chico, entre atrevido y miedoso, le pregunt6 un dia:

-¢Es verdad que tu no crees en Dios?
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-En el Dios del padre Frasco, no — respondi6 Julio sonriendo.

El chico se le qued6 mirando y no pudo decir mas, porque la madre se lo llevo a
pescozones, sin articular palabra.

Sin embargo, habia dicho bastante. Julio empez6 a ver claro; comprendiod
aquella campafia sorda que apestaba a curato desde cien leguas; de buena gana se
marcharia del pueblo, pero su veneracion por la Naturaleza tan bien representada en
aquellos parajes, se lo impedia; por otra parte, ;jestaba ¢l seguro de que era esto
exclusivamente lo que alli la retenia? ;No existia otro culto que el de la Naturaleza
umbria en su vida de amador impenitente?

Esto pensaba Julio mientras paseaba por un sendero tortuoso, en cuyo fondo un
profundo barranco se divisaba.

De su ensimismamiento vino a sacarlo un confuso tropel de voces y gritos que
llegaba a sus oidos; alzo la cabeza y pudo distinguir un grupo de jinetes envueltos en
una nube de polvo; como marchaban por el mismo sendero que él, en direccion
opuesta, pronto pudo distinguirlos perfectamente. De tan abigarrado conjunto se
destacaba un jinete cuyo corcel apenas tocaba el suelo con sus cascos, ni obedecia las
bridas que aquél dominaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por detenerle; el bruto,
como una exhalacion, alargaba el cuello y redoblaba mas y mdas su vertiginosa
carrera. Los que venian rezagados gesticulaban espantados y clavaban las espuelas en
los ijares de sus cabalgaduras con el vano propdsito de darle alcance al primero;
parecia un caballero extraviado en una caceria y seguido de sus fieles monteros ante
la inminencia del peligro.

Fuese quien fuese, la situacion no podia ser mas comprometida; si el animal
continuaba su marcha siquiera cinco minutos, iria juntamente con su caballero al
fondo del barranco, sin que los demas pudieran prestarle ayuda.

Ya el jinete abandono6 las riendas y, convencido de su impotencia, extenuado
por aquella lucha, se asio6 a las crines dispuesto a correr la suerte de su montura; pero
un mudo terror sobrecogi6 su rostro y los cabellos se le erizaron de espanto cuando,
poniéndose en pie en los estribos, divis6 el término de aquella cima. Julio, con el
impulso de su magnanimo corazon, se puso resueltamente en medio del camino,

esperando impavido la llegada del bruto.
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-jJulio!

-iElena!

Estos dos gritos, simultaneos y desgarradores, resonaron en el espacio. Los
jovenes se habian reconocido en aquel tragico instante y se olvidaron de su propia
suerte para pensar en la del otro. Pero no habia tiempo para reflexionar; Julio se
agarrd con fuerza a las bridas y asi fue arrastrado un buen trecho sin soltarse; la
velocidad del caballo, que resoplaba echando espumarajos por la boca, disminuia
notablemente y , por tltimo alzdndose sobre sus patas traseras, manoteaba, golpeando
horriblemente a Julio, que no soltaba su presa; al fin cayd estrépito, derribando al
jinete en su caida; ya era tiempo, unos metros mas y aquel compacto grupo hubiera
ido a estrellarse al fondo del abismo.

El grupo de servidores hizo alto y acudi6 en auxilio de su sefiorita y del
forastero; éste sangraba abundantemente por la cabeza y tenia destrozada la ropa;
Elena, que milagrosamente habia resultado ilesa, palida y desencajada trataba de
reanimar a Julio, el que abri6 los ojos e iniciando una sonrisa perdid el conocimiento.

La joven, con un pafiuelo, vendd provisionalmente la herida y ordend
imperiosa:

-iAl castillo!

Se puso en marcha la comitiva. Un mozo fuerte llevaba a la grupa el cuerpo

desmayado de Julio.

VI
{OH, EL HONOR!

Dofia Genoveva caminaba cautamente hacia determinada habitacion del
castillo; ;por qué ese recato siendo ella duefia unica de aquel inmueble?

En esa habitacion, postrado en mullido lecho, se hallaba Julio reponiéndose de
las heridas sufridas en el accidente que ya conocemos.

Sin embargo, ningun pensamiento pecaminoso la guia. Siente una duda cruel,
horrible, que mina su ser desde el dia del accidente, y que teme y desea a la vez

aclarar.
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Escucha en la puerta. Nada se oye. Levanta el picaporte con sigilo y avanza de
puntillas hacia el lecho donde, al parecer, duerme tranquilo el joven. Se inclina sobre
¢l; su respiracion es normal, no hay duda; duerme. Con mano febril trata de poner al
descubierto el pecho; cuando lo consigue, descubre una finisima cadenita de oro que
le circunda el cuello, pero como no se ve por completo, ignora si tiene algo pendiente
de ella. Hay, pues, que darle vuelta. La operacion es dificil y complicada. Empieza
por tirar suavemente de la cadenita; ésta se resiste; Julio da un suspiro y cambia de
postura; el corazon de dofia Genoveva late apresuradamente, le zumban los oidos, un
fuerte dolor le atenaza las sienes; si la descubrieran, jQué situacion mas enfadosa y
comprometida! A punto esta de abandonar su tarea, por dos veces interrumpida; por
fin el deseo de aclarar la incognita y el temor de perder aquella ocasion unica se
imponen, y reuniendo el resto de sus energias, logra descubrir un medallon; se inclina
para ver mejor: la reconoce; si, aquel es su escudo de armas, el mismo que puso la fiel
sirvienta al cuello de su hijo, del fruto de su primero y Unico amor; a punto de
arrojarse sobre el joven y despertarlo a besos, se domina; y cuando va a desvanecerse
por tantas emociones, experimentadas en tan poco tiempo, abandona la habitacion,
dando tumbos como un beodo.

Ya en su alcoba, medita; si aquel medallon es suyo, Julio Exposito es su hijo; es
decir, que el réprobo, el anticristo, el salvador de su hija y probable esposo, segun sus
indicios, es su hijo, y por tanto, hermano de aquella a quien desea carnalmente. jOh!
Qué monstruosidad.

No; ella no puede aliarse ni facilitar los planes que el parroco la indica para
causar la perdicion de aquel joven por una razoén poderosa y suprema: es su hijo; pero
tampoco puede proteger los amores de €l con Elena por otra causa importante: son
hermanos; y, por ultimo, no puede aclarar la situacién entre ambos, porque se lo
impide una valla: su honor.

Sobre el primer punto, como ella se planteaba el problema, salvaria a Julio; le
advertiria el peligro que corria entre tantos enemigos emboscados. ;/Qué era un
hereje? Bien; pero formaba parte de su ser; por otra parte, acaso no fuera tan malo
como decian, y si, efectivamente, era un infame, ;no era ella la principal culpable?

iAh!, como se reprochaba su abandono para aquel pedazo de sus entrafias, al que no
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debid dejarse arrebatar; por primera vez sintid la rebeldia y le pesaba no haber sido
rebelde entonces.

(Como habia transcurrido la infancia de Julio? jBah! jQuién lo sabia! jCuantas
veces su vocecita infantil la llamaria inutilmente! ;Como sofaria con su regazo y sus
besos!

Quiza ahora, postrado en el lecho del dolor, pensara en las caricias maternas
que mitigaran su fiebre; y ella alli, sin poder prodigarselas, sufriendo en silencio su
cobardia pasada y llorando resignada su impotencia presente; maldiciendo el honor,
que le impedia acercarse al hijo y reparar su pecado pretérito.

Inutilmente atormentaba su imaginacion buscando solucion eficaz a tan arduo
problema. Las Sagradas Escrituras prohiben el incesto terminantemente; pero también
€sos mismos textos aseguran, como padres de la humana especie, a dos seres de sexo
diferente; y bien, si esto es asi, si la humanidad desciende en linea recta de una sola
pareja, ;no hubo de producirse el incesto en aquella época, para llegar a la total
poblacion del globo? Y si se produjo entonces y era bueno, ;Por que de producirse
hoy, es malo? Decidié consultarlo con el parroco, a quien contaria su historia en
secreto de confesion y la orientaria convenientemente.

Cuando Julio abandonara el lecho lo abordaria habilmente y trataria de leer en
su pensamiento; tal vez en €l aquello que juzgaba como amor fuera un deseo
vehemente de posesion, y en ella, agradecimiento por haberle salvado la vida.

En el jardin, sentados en un vis-a-vis, sostienen animada conversacion dofia
Genoveva y Julio.

Con maternal ternura contempla ella al convaleciente, y él, que nunca supo qué
cosa es una madre, disfruta estos felices momentos acariciando ilusiones...

-Vuestra permanencia en este pueblo, entre esta gente, es peligrosa — insinud
ella, siguiendo el hilo de la conversacion.

-Lo sé, sefiora — respondio -, y ya me hubiera marchado si un sentimiento puro
y noble, algo que forma ya parte de mis inquietudes, y que ni quiero ni puedo
desechar, no me obligara a esperar la confirmacion de mis esperanzas, el
desmoronamiento de mis suefos.

-¢El amor?
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-Si. Amo loca, apasionadamente, y creo que no soy del todo indiferente a la
persona amada.

-Y... ;quién es ella?, si puede saberse — agreg6d dofia Genoveva, con un ligero
temblor en la voz.

-Vuestra hija Elena — afirmo el joven, tratando de escrutar en aquel rostro,
todavia lozano, la impresion producida por esta declaracion terminante.

-Pero ese amor es insensato.

-Ya sé por qué lo considera insensato.

-, Y usted qué sabe por qué digo que eso es una insensatez?

-Porque seguramente se fija en la gran diferencia social que existe de uno a
otro; ella puede aportar al matrimonio un titulo de nobleza y cuantiosos bienes; yo, ni
siquiera podré legar a mis hijos un apellido sin macula, toda vez que mis progenitores
empezaron por negarmelo. Desde esta atalaya, claro es que pretender la mano de
Elena es para mi un alto honor; pero es que yo quiero a Elena, no a sus blasones ni
bienes; el amor, cuando es verdadero, lleva en si la nobleza y el germen de la riqueza
toda.

-No es por ahi, joven — y dofia Genoveva not6 que su palabra se hacia insegura;
un nudo se formaba en su garganta y traducia torpemente su pensamiento —
Supongamos que existe una causa fundamental que puede impedir esa union.

-No la habra de tal fuerza que aleje nuestros corazones, si Elena piensa como
yo.

Iba dofia Genoveva a revelar el secreto y terminar con aquella situacion
ambigua, pero aun tuvo fuerzas para reponerse y, lanzando un profundo suspiro, le
pregunto:

- Elena sabe la magnitud de su amor?

-No lo sé; yo, al menos, nada le he dicho.

-Entonces, ;Como ha de saberlo?

-Yo he leido en sus ojos que no le soy indiferente; y los ojos son el balcon a
donde suele asomarse el travieso Cupido para disparar sus dardos.

-Es que donde usted leyo Amor pudo decir Gratitud.
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-No; yo lei antes que hubiera podido escribirse gratitud; aparte que cuando se
cumple un deber no se es acreedor a nada; vi un ser humano en peligro y acudi en
socorro suyo, esto es todo; salvé a Elena, como hubiera salvado al altimo de sus
criados.

Dona Genoveva se estremecid. Se sentia orgullosa de aquel hijo que tan
buenos sentimientos demostraba; ya no le parecid tan impio, aunque lo dijera todo el

mundo.

VII
HACIA OTRA VIDA

Elena tuvo una escena parecida a la de Julio con su madre, y ante el sombro de
¢ésta declar6 que estaba dispuesta a todo antes que olvidar el amor de Julio; porque
aquello que la desvelaba, que la obligaba a ir al encuentro de €¢I, automaticamente,
que la hacia sofiar despierta, no era un capricho pasajero de joven histérica; ni mucho
menos, gratitud hacia quien, salvandola, acabd por aduefiarse de su alma, no aquello
era amor, estaba segura; su instinto femenino se lo decia.

Record¢ las palabras de su amado; << El amor es como el cristal: se rompe, no
se doblega>>; por eso el suyo no se doblegaria ni ante la voluntad de su madre; ella
no estaba dispuesta a que le buscaran el marido a gusto de quien no ha de vivir con él,
y menos transigiria por nimiedades, tal calificativo merecian para ella las razones que
su madre de adujo para impedir la union.

Su vida no podia quedar rota porque si; estaba por encima de todas las
conveniencias y de todas las criticas; decidio, pues, consultar al caso con Julio y
afrontar la situacion abiertamente; a ningun otro hombre se hubiera atrevido a
declararle su amor; pero a €l si; ¢l la comprenderia, la juzgaria digna compaifiera suya,
(por qué silenciar durante mas tiempo un sentimiento que pugnaba por traslucirse?
(No manifiesta el hombre su amor a una mujer cuando ésta le agrada? ;Qué razon
existe para que la mujer no pueda hacer lo mismo en idéntico caso? ;La moral, las
costumbres, el pudor? jPuach! Bagaje inttil que es preciso arrojar por la borda para

que no descienda el aerostato en que el Amor navega. Si; Julio sabria apreciar en todo
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su valer este gesto libertador, porque era un hombre, nada menos que todo un
hombre, como diria el rector de la Universidad de Salamanca.

Y de la entrevista celebrada por ambos salié un pacto que no habia de romper
sino el hastio o la muerte. Se amarian libremente, como el leén en la selva,
defendiendo a zarpazos su fiera independencia; por eso decidieron dejar al pueblo, al
que retornarian cuando hubieran demostrado al mundo que su amor era mas fuerte
que todos y que sabian triunfar en la lucha por la existencia sin mas armas que su
juventud y su voluntad.

Marchaban hacia otra vida, llena de un amor que alli se les negaba; atras
quedaba Vallehondo; el pasado; al frente el limpio horizonte: el porvenir; hacia €l
caminaban alegres y confiados, que a las almas fuertes no les arredra lo desconocido.

Cuando dofia Genoveva fue a las habitaciones de su hija, extrafiada de su
ausencia a la hora del desayuno, encontré sobre el bufett un sobre cerrado, en el cual
se leia sencillamente; A mi madre.

La augusta sefiora presintié un peligro; nerviosamente rasgo la envoltura y pudo

leer lo siguiente:

Mama:

No te extranie mi determinacion, ni me juzgues mal: me marcho con el hombre
a quien amo y a cuyo carino queréis sustraerme, ignoro por qué causas. Mi caracter
libre (no libertino), no se aviene con vuestros planes, y antes que el choque pudiera
ser mas violento, opto por el menor de los males y busco en otro pueblo el albergue
para mi amor que en este no habéis querido depararme.

Se el disgusto que voy a ocasionarte; perdoname, mama; si has sentido alguna
vez el verdadero amor sabras disculparme, si no los has sentido, entonces no pienses
demasiado en estas cosas, que no comprenderds jamds.

Volveré a tu lado tan pronto como tengamos normalizada nuestra vida, y
jojald! lleve unos nietitos que, con sus risas y mimos, te compensen el dolor que hoy
te hace pasar tu hija.

Elena.
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Se desplom6 sobre un sillon. La carta, breve y concisa, escrita con trazos
firmes y enérgicos, se escapd de sus manos. El secreto que durante tantos afios
permanecio6 oculto en su pecho, revelado ahora, no pudo evitar el hecho fatal; ya no le
importaba su honor; lo gritaria en todas partes; lo diria al pueblo reunido aunque
tuviera que abandonar el castillo que fue su hogar; pero, ;qué resolvia con esto?
Nada. Y esta impotencia la desesperaba. Si supiera donde estaba su hija la buscaria,
les suplicaria a los dos que aquella union nefasta no continuase, se lo explicaria todo;
pero no; su hija seria lo bastante habil para burlar, de momento, toda la vigilancia que
ella pudiera establecer; no tenia remedio: aquella era la expiacion de su culpa.

Sin embargo, abrigaba la esperanza de que cualquier circunstancia fortuita, la
voz de la sangre, una llamada misteriosa, el corazon, algun poder oculto, impidiera
aquel amor diabdlico, y suplicaba de rodillas al Salvador un milagro, como si éste no
tuviera que hacer mas que atender los consejos y suplicas de una madre infeliz,
atormentada por su fe demasiado ciega.

Ya de noche, sus doncellas consiguieron calmarla, pero no consintié abandonar
aquella habitacion, tltimo baluarte donde se debatia furioso su amor hacia los hijos

que consideraba perdidos para siempre.

VI
LA VOZ DE LA SANGRE

En la gran urbe construyeron su nido. El trabajando como mecanico y
traduciendo en los ratos perdidos; ella confeccionado labores primorosas para una de
las principales casas de modas; eran felices con su amor, lejos de intrigas y
fanatismos; no habian entablado aun amistades, de ahi que su felicidad fuera mas
solida.

Un afio después, un monigote rubio alteraba la calma silente de aquel
hogar, con su llanto pertinaz y ruidoso. El milagro no se habia producido, la alquimia
en franca bancarrota, las corazonadas, la voz de la sangre, nada dijeron a los oidos de
la joven pareja, ni tuvieron fuerzas suficientes para impedir la generacion nueva que

salia de aquel puro amor.
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Se cumplia, una vez mas, la ley de la Naturaleza: la multiplicacion de la
especie por el acoplamiento de seres sexualmente distintos, a despecho de las
preocupaciones y leyes forjadas por esos mismos seres.

Ahora bien, ;qué hubieran hecho nuestros felices amantes de saber el
parentesco que los unia?

No sabemos, aunque no es aventurado pensar que tal vez no hubieran sido
capaces de mantener su amor, porque la voz de la sangre no es sino una consecuencia
obligada de la familia, como esta constituida actualmente, y un prejuicio mas de la
moral burguesa, que hace presa aun en los seres de la talla ideal y profundas
convicciones de nuestros protagonistas.

Bendigamos, pues, la dulce ignorancia que permitio la floracion de aquel
noble y elevado amor, cuyos frutos llevaran impregnados el germen de la sociedad

futura, sociedad de paz y armonia que todos anhelamos.

FIN
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ANEXO 3
El Hijo De Nadie
(Federico Urales)

PRIMERA PARTE

Delante de la lujosa verja del jardin que circundaba el colegio-convento, se par6
un auto al atardecer de un dia de la segunda quincena de Septiembre.

El lego portero, al notarlo, abri6 la puerta precipitadamente, esperando 6rdenes. El
chofer habia abierto ya la del vehiculo para que de ¢l descendieran los ocupantes. Se
aped una sefiora como de treinta afios, guapisima y rubia; luego lo hizo un nifio de siete,
monin y calladito.

- Qué desea la sefiora?- pregunt6 el portero.

-Matricular a mi hijo.

-Pasen, pasen- dijo el portero- y siéntense,-sefialando unos bancos que al otro lado
de la verja habia.

Se sent6 la sefiora; el nifio se plant6 de cara al inmenso jardin mirando por todas
partes con curiosidad.

El portero se meti6 en la porteria y en ella hablé con alguien por teléfono.

-¢Qué bonito es todo esto, verdad, Pedrin mio?- dijo la sefiora al nifio.

El nifio se le acercd y la cogié de la mano, sin decir palabra, como no fuese muy
elocuente el hecho de cogerla de la mano.

A los pocos momentos se presentd un padre jesuita guapo y perfumado, que,
dirigiéndose a la sefiora, dijo:

-Tenga la bondad de seguirme.

El nifio, al ver al jesuita, cogido mas fuertemente la mano de su madre. La sefiora
se levantd y siguid al cura.

Por los senderos del jardin se veian grupos de jesuitas, unos hablando, otros
orando, al parecer. El jardin era frondoso y de formas severas. No habia estatuas ni

luces.
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Llegaron al edificio, que parecia una enorme jaula deshabitada. La puerta se abrio
sin que nadie la abriera.

-Pase, pase — dijo el jesuita, introductor.

La sefiora entr6 llevando siempre al nifio de la mano, quien no hacia més que
mirar, receloso, por todas partes.

Ya en el recibimiento, el cura repuso, en extremo amable y mirando un poco
picaramente a la sefiora.

-Expliquese usted.

-Deseo que mi hijo siga aqui sus estudios hasta el primer grado.

-Perfectamente. ;Conoce usted las condiciones de la casa?

-No sefior, pero las que sean.

-Hay dos clases, primera y segunda, con relacion al trato y comida.

-Primera-observo la sefiora.

-Perfectamente- y el cura cogio y abrio el libro de entrada y registro.

-¢Como se llama el nifio?- pregunt6d después. La sefiora vacilé6 un momento, pero
al fin dijo:

-Pedro Segura.

-, Y sus padres?

- No tiene padre.

-¢ Y su madre?

- Carlota Segura...digo...no; digo si, Carlota Segura.

-¢No es usted su madre?

-Si sefior.

El cura pensd: << Aqui hay misterio, primero porque ha vacilado al dar su propio
nombre y luego porque da el mismo para el hijo que para la madre. >>

-Es que teniamos el mismo apellido, ;sabe usted?

-No es el unico caso- repuso el cura. - ;Es usted viuda?

-Si sefior.

Callaron un momento, pasado el cual dijo el jesuita:

-Y ahora, naturalmente, querra usted saber las condiciones del internado, ;verdad?

-Si sefior.

222



-, Desea usted pagar por meses, o por trimestres adelantados?

-Por afios.

El cura, méas amable y mas risuefio que antes, repuso:

-Asi se le hara una rebaja proporcional. La cuota para los nifios de la edad del de
usted es de cincuenta duros mensuales, comprendidos los gastos de libros y material y
ademas el lavado y planchado de la ropa; pero pagando un afio adelantado se le dejara
en cuarenta y siete; de manera que ahorra usted quince pesetas mensuales.

La sefiora sacd de su bolso un fajo de billetes y entregd al cura cuatro de 500
pesetas y uno de 100 diciendo:

-Si sobra algo, para los cacharros que rompa mi Pedrin.

El nifio mir6 a su madre amorosamente; luego dijo:

-.Me dejas, mama?

-Si, hijo mio; aqui estaras muy bien.

-jAh, si, muy bien!- afadio el cura. — Tendrds amigos y juguetes y sobre todo
profesores que te querran mucho.

Pedrin no se dejo convencer y de sus ojos saltaron dos lagrimas.

-iPero por qué lloras, hijo mio! — exclamo su madre.

- No se preocupe — repuso el cura, - todos hacen lo mismo; pero después le toman
carifio a la casa, a los maestros y a los libros.

-¢Cuando se le podra ver?

- Cuando usted guste, sefiora; en esta casa siempre sera usted persona grata — dijo
el cura con su habitual sonrisita picaresca.

La madre de Pedrin no correspondié con palabra, mirada ni sonrisa alguna a la
lisonjera actitud del jesuita. Se sentd, se puso el nifio en el regazo, le enjug6 los ojos y le
beso varias veces.

Al ver aquellas tiernas manifestaciones, el cura se atrevid a preguntar:

-¢No ha ido a colegio alguno?

-Si sefior; en la escuela del pueblo donde le criaron.

-Asi, pues, su hijo de usted nunca vivi6 con sus padres.
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- No sefior — repuso su madre, - pero yo le veia muy a menudo...Aqui también,
hijo mio, vendré a verte a menudo...Y jclaro!, como siempre le llevaba juguetes y
golosinas, me quiere mucho.

El cura entonces reparo6 en el lujo un poco chillon de la sefiora, en su peinado, sus
afeites y su porte, y creyd prudente no interrogar. La sefiora no hacia mas que dar besos
al nifio con alguna pena, sin notar la curiosidad de que era objeto. Sentia dejar a su hijo,
pero no tenia mas remedio y lo dejoé no sin que al despedirse lloraran el hijo y la madre.

-Mafiana mismo vendré a verte; no llores. — Luego, dirigiéndose al cura anadio: -
Manana le traeré vestidos y ropa interior que le he encargado.

-Lo que usted disponga y mande, sefiora; pero no tenia usted que molestarse,
porque aqui tenemos talleres de confeccion y sastreria.

-iDe haberlo sabido!... jLo siento! Lo que otros han de ganar lo podian ganar
ustedes.

-No es por inter¢s, sefora; es por comodidad de las mismas familias.

-Por lo que sea; lo siento y perdonen; para mas adelante ya lo sabré.

-Ven, ven conmigo- le dijo el jesuita a Pedrin — Veras cuantos nifios como ta hay
en el colegio y esto que no estan aun ni la mitad.

- Tréatenle ustedes con carifio — repuso la sefiora, como para justificar a sus propios
ojos que abandonara al pequefio a manos mercenarias.

- No pase usted pena- dijo el cura, - sera tanto el cuidado que pondremos en ¢él,
que a los dos dias su hijo no se acordara ya de usted.

-iNo lo permita Dios! — exclam¢ la sefiora.

-Quiero decir que estara aqui tan bien como al lado de usted.

La sefora dio el tltimo beso a su hijito y se retir6 sin saludar al padre Rodolfo, por
temor a que la viera humedecidos los ojos. La madre cruzo el jardin presurosa; de ¢l
habian desaparecido los curas paseantes; el portero atento abrio la puerta, el auto partid
y todo quedo en silencio.

Han transcurrido muy cerca de tres afios. Pedrin va a cumplir diez. Su madre fue a
verle, al principio, muy a menudo, luego, de tarde en tarde.

Al concluir el primer afo, nadie se presentd a pagar la cuota del internado de

Pedrin. Catorce meses habian transcurrido desde que el nifio ingresara en el colegio,
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cuando en la Direccion se recibid una carta y unos valores declarados con el importe de
un trimestre a favor de nuestro nifio; pero como ya se debian dos meses, s6lo quedaba
pagado uno, transcurrido el cual ni se recibi6 mas dinero ni nadie fue a la oficina a
entregarlo. En vista de que pasaba el tiempo sin que la mensualidad del pobre nifio se
pagara, sus profesores empezaron a echarlo a un lado, lo mismo en las mesas de estudio
que en las de comer. Pronto supieron los colegiales lo que ocurria y entre ellos corri6 la
voz de que Segura seria echado del colegio como al concluir el mes no se pagasen las
mensualidades atrasadas. En espera del pago, el nifio fue dado de baja en la clase
utilizandosele para recadero dentro del mismo establecimiento, a pesar de que en los
examenes trimestrales y anuales, Pedrin habia sacado las notas mejores.

Asi como antes el nifio Segura era presentado como modelo de aplicacion y de
inteligencia por los padres maestros, después fue abandonado y arrinconado por todo el
mundo, incluso por algunos compafieros de estudio, que pronto imitaron a sus
profesores en la tarea de desatender al pobre huérfano.

Por fin lo echaron del convento. Fue un atardecer, para que nadie lo notara y no
por la puerta principal, sino por otra excusada que daba a una especie de torrente poco
transitado.

Solo que se vio el nifio, se sento6 al pie mismo de la tapia y se puso a llorar.

-iMadrecita mia!- exclamaba. - ;Donde estas? ;Por qué no vienes por tu Pedrin
que tanto te quiere?

Llorando y suspirando estuvo toda la noche; pero al amanecer se habia dormido, a
pesar del miedo que sentia. El lego que lo habia echado de orden superior, no pudiendo
aplacar su curiosidad ni su inquietud, abri6 sigilosamente la puerta viendo, con sorpresa,
el cuerpo tendido de Pedrin alli mismo donde la noche antes se habia sentado. Se acercod
a ¢€l, lo despert6 con el pie y le dijo:

- Aln estés aqui?

-Donde quiere usted que vaya, si no conozco a nadie ni s¢ donde estoy?

-Pues estas en Sarria... ;Tu sabes donde esta Sarria?

-No sefior.

-¢Ni donde vive tu madre?

-No sefor.
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-¢Ni tu padre?

-No le conozco...Oiga, José: ;Podria usted ocultarme en el jardin o en el bosque
lindante y darme de comer?

-Como darte algo qué comer, si, puedo; pero ocultarte no...Espera...Me das
lastima por lo bueno que siempre has sido y por lo desgraciado que ahora eres.

El lego cerro la puerta y se fue. Pedrin, esperando, se durmi6 de nuevo.

A poco pasoé por alli un basurero que dio con el pie al nifio mientras le decia:

-, Qué haces aqui tan solo y tan bien vestido?

Pedrin, despertando, contesto:

-Me han echado del convento y no sé donde ir...LIéveme a su casa.

-jCualquiera se mete en lios con esa gente!- y desaparecio.

Al fin se abri6 otra vez la puerta trasera del convento para dar salida al lego.

-Toma — dijo al muchacho. Y le entregd un pequefio lio envuelto en un diario.

Pedrin lo abrié mientras el lego desaparecia rapidamente. El lio contenia pan y
queso que el nifilo comid en un instante. Luego se levantd y empezd a andar sin saber
hacia donde. Durante todo el dia Pedrin no hizo mas que dar vueltas alrededor de la
verja y de la tapia que circundaba el colegio, como el pajarillo al dejar por primera vez
el nido no se aleja de las ramas mds proximas, esperando a sus padres que le traigan el
insecto deseado. Al anochecer, Pedrin volvid a sentarse donde pasara la noche anterior.
De nuevo lloré su desventura diciendo:

-Madre mia, ;donde estas? ;Por qué no vienes por tu hijo? ;Qué habra sido de ti?

Empujado por el hambre, pero aturdido por el miedo, se encamind hacia la puerta
principal del establecimiento con el propdsito de pedir al portero un cacho de pan; pero
la puerta estaba cerrada ya y en la porteria no habia luz. El nifio quiso llamar, mas no se
atrevid y, rendido por las horas que habia pasado en vela y por la obscuridad de la
noche, se durmi6 también...

Cuando al dia siguiente el portero se disponia a barrer y a regar el portal, entrada y
aceras, noto la presencia de un muchacho que al parecer dormia y, como estaba enterado
y le habia visto rondar la verja el dia antes, supuso, al instante, que del pobre Pedrin se
trataba.

-¢Qué haces aqui, muchacho?-le dijo.
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-,Qué quiere usted que haga?- repuso el nifio. No sé donde ir... ;Por qué no le
dice al padre director que me admita de nuevo, no como colegial, sino para fregar y
barrer?... jCualquier cosa! Yo trabajaré, haré lo que se me mande.

-Espera- le dijo el portero, y desapareci6 jardin adentro.

El lego contd lo que ocurria al primer cura que hallé al paso, pidiéndole consejo;
pero aquél y otros se desentendieron del asunto, por lo que supusieron sobre el origen de
Pedrin y de la vida de su madre. ;Para qué interesarse por ellos, sobre todo no teniendo
dinero? El portero regres6 a la porteria algo entristecido y dio a Pedrin unas monedas,
diciéndole:

-Toma; para que te compres pan; no te quieren.

-(No me quieren? ;Y por qué?

-No sé. Anda, anda, comprate algo. jAqui no puedes continuar!

Pedrin se levant6 y anduvo, vagando. Cinco minutos solamente habia andado,
cuando se cruzo6 con un muchacho de unos dieciséis afios que llevaba a cuestas una cesta
de pan.

-,Me vendes un pan?-le dijo Pedrin.

-Los llevo contados- contesto el chico- pero en la panaderia te venderan.

Y luego de indicarle donde estaba la panaderia se fue. Pedrin, guiado por las sefias
que le diera el repartidor de pan, hall6 la panaderia, encima de cuyo mostrador puso los
céntimos que le diera el lego portero, mientras decia:

-Para pan.

La panadera le dio medio kilo que el nifio comi6 en la calle en un dos por tres;
luego se arrimo a una fuente publica que hall6 al paso, hartdindose de agua, y otra vez, a
poco de andar, se sentaba al lado de la puerta por donde el muchacho habia sido echado.
Dio la una. De pronto sobre el nifio caia una lluvia de higos secos, nueces y avellanas.
(Era un milagro? No, era que algunos de sus antiguos amiguitos, apiadados de Pedrin,
se los tiraban desde el jardin. El muchacho lo iba recogiendo todo mejor que si fuesen
chinitas de oro. Por encima de la tapia asomo una cabecita, luego otra, después otra; asi
hasta una docena; asomaron riendo y alborotando. Parecian una manada de gorriones
que se hubiesen posado sobre la tapia, piando alegremente. Mas de cincuenta preguntas

cayeron sobre Pedrin.
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-, Qué haces aqui atin?

-Espero que se abra para mi de nuevo esta puerta. — Luego anadio: - Gracias por
los postres.

-¢Donde has pasado las dos noches?

-La primera aqui, la segunda en la puerta principal.

-¢Has tenido frio?

-No.

-, Y miedo?

-Si.

-Nosotros te traeremos comida todos los dias.

-Muy bien, pero preferiria continuar en vuestra compafiia.

-¢Por qué te han echado?

-No sé;

-, Por qué no te vas a casa?

-No tengo.

-, Y tu madre, donde esta?

-No sé.

-, Por qué no viene a buscarte?

-No sé... ;Aln es tan grufion el padre Sebastidn?

-Si, pero se acuerda de Segura.

-Me han echado, sin embargo.

-Chico, si no pagaba nadie por ti, /qué iban a hacer, mas que lo que han hecho,
los padres?

-Pues si yo hubiese sido Director del colegio no echo a un nifio como yo.

-iNi yo! — contestaron todos.

-{Quién os ha dicho que estaba aqui?

-José.

-iEl me echo!

-Porque se lo mandaron.

-Maiiana lloveran mas higos.

-Y si puede ser cachos de pan.
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-, Tienes apetito?

-Mas que suefio, porque los comestibles estan mas caros.

Se oy6 una voz de hombre que refiia. Los pajarillos levantaron el vuelo, y Pedrin
empez06 a romper nueces.

A media tarde pas6é un muchacho tirando un carretéon lleno de maderas labradas.
Como no pudiese con tanta carga, Pedrin le dijo:

-¢Quieres que te ayude?

-Si.

Y tiraron los dos hasta la obra, que no estaba lejos. Al llegar, el maestro preguntod
al aprendiz que quién era aquel nifio que iba con €l. El preguntado contestd que uno que
se le habia brindado a tirar del carreton.

-¢De donde eres, muchacho? — le pregunto6 el maestro.

-No sé — contesto Pedrin.

-iComo que no!

-No sefior.

-Padres y casa si tendras.

-No sefior, no tengo casa ni padres.

Picada la curiosidad de los obreros que habian oido la conversacion, se agruparon
alrededor del niflo, quien, acosado a preguntas, les cont6 cuanto le habia pasado con los
padres jesuitas.

Los trabajadores empezaron a maldecir de todos los clérigos. El maestro
carpintero, al ver a Pedrin tan listo y tan obligado, le propuso que se fuese con ¢l al
terminar la jornada. Pedrin contestd6 que con mucho gusto y sigui6 al artesano, en cuya
casa el buen hombre recibi6 una lluvia de denuestos de su esposa, por aquel nuevo gasto

que se le entraba por la puerta.

SEGUNDA PARTE

Han pasado doce afios, Pedrin tiene veintiuno y ya no es el nifio Pedrin, sino el

joven Pedro Segura.
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La sefiora del maestro carpintero que prohijo al muchacho y por lo cual recibiera
tantos improperios, quiere ahora de tal suerte al joven Segura, que los disgustos que hay
en la familia caso de que haya alguno, los promueve el sefior Eugenio, que asi se llama
el maestro carpintero, por acusar a su esposa de sentir mas carifio por el muchacho que
por su propia hija, por nombre Anita, que cuando Pedrin entr6 en aquella casa contaba
tres afios y que ahora por tanto, cuenta quince.

Durante los primeros de la estancia al lado de sus protectores, Pedrin llevaba todos
los dias a la nifia al colegio dos veces al dia y dos veces iba a recogerla. Con este motivo
se establecio tal carifio entre las dos criaturas que mas parecian hermanitos que uno
aprendiz y otra hija del amo.

Pedrin empleaba las horas del dia que le quedaban libres ayudando a su maestro y
aprendiendo el oficio.

La madre de Anita esta encantadisima de la bondad del muchacho y sobre todo del
carifio que le habia tomado a su pequeiiita. Asi es que pronto le quiso como si hijo
propio fuera, saliendo en su defensa y amparo si su marido, por obligarle la propia
voluntad del muchacho, le encargaba algo que, en opinion de la buena mujer, era
superior a las fuerzas de Pedrin. A los doce afos y viendo las aficiones del nifio, se le
mando6 a una academia de dibujo; y lo que mejor dibujaba y lo que mas le gustaba
reproducir era el cuerpo humano. Del organismo del hombre pronto conocié Pedrin
todas las partes, sin faltar una, y presto supo, por los libros que podia agenciarse, para
qué servian cada una en el funcionamiento de la vida.

Si por suerte del animal caia uno en las manos de Pedrin que tuviera las patas rotas
o algun defecto organico, el muchacho le construia un aparato, le juntaba la parte rota y
le curaba.

La fama de Pedrin en esta especialidad llegd a ser tan grande, que en cuanto a un
particular le ocurria alguna desgracia a su gato, a su perro, a sus palomos o a su loro,
corriendo se lo llevaba a Pedrin para que lo curase. El patio del maestro carpintero
parecia, a veces, una clinica de animales domésticos.

Un dia, Anita, jugando, se cayo escalera abajo y se rompid un pie. Pedrin, que ya
contaba catorce afios, no quiso que nadie mas que ¢l la curara y la curd tan

perfectamente que jamas la nifia cojeo ni sintié dolor alguno.
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Los vecinos, las amistades y los propios clientes del maestro Eugenio empezaron a
decir que era lastima que el muchacho no estudiara cirugia y medicina y en familia se
discuti6 un dia el caso.

El maestro carpintero, a instancias de su mujer, paso revista a sus probabilidades
econdmicas y vio, con pena, que no le era posible dar carrera larga y costosa a Pedrin.
La sefiora Rosario hizo también sus calculos y dijo que ella pagaria la mitad de los
gastos que ocasionasen los estudios del muchacho, quitando dos de aqui y cuatro de alla
de lo que la familia gastaba en comer y en vestir. A mas que se tenian obras en
perspectiva y los primeros afios de estudios no habian de resultar muy caros. jDespués,
ya verian! En fin que los protectores del muchacho, con gran contento de éste,
decidieron matricularle en el Instituto para pasar, mas tarde, a la Universidad, segliin se
presentaran los negocios.

En tres afios se examin6 Pedrin de todas las asignaturas del bachillerato y de todas
sac6 buenas notas.

Durante aquellos largos meses, no quiso Pedrin que nadie mas que ¢l llevara la
nifa al colegio y ni que de ¢l la recogiese nadie, menos los dias en que se la llevaba
consigo a clase, primero en el Instituto, luego en la Universidad. Asi la nifa, al lado de
su amiguito, iba formando su educacion y su inteligencia. Todo el mundo, menos,
naturalmente, los que estaban en el secreto, creia que Anita y Pedrin eran hermanos, y,
efectivamente, lo eran por la calidad del carifio que entonces uno podia sentir por el
otro.

Las vecinas y las personas que sabian que no eran hermanos, empezaron a
murmurar de la vida intima que hacian los muchachos. Ello ocurria cuando Pedrin
contaba diecinueve afios y la nifia trece. Pero siempre que tales murmuraciones llegaban
a oidos de la sefiora Rosario, decia que era tal la confianza que le inspiraba el mozo, que
si algun dia tuviese necesidad de prescindir de una cama, a los dos adolescentes meteria
en la otra.

La familia pasaba en el campo todos los dias festivos, y si alguno, por una u otra
causa, no podian ir los viejos, lo hacian solos los jovenes.

Un domingo del mes de junio y ya en la edad en que esta segunda parte de la

novela encuentra a los dos muchachos, salieron solos a gozar del bosque, tomando el
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tren eléctrico de Las Planas, para almorzar en alguna fuente y comer en Vallvidrera.
Descendieron en el apeadero y campo atraviesa subieron la montafia. En varios sitios se
encontraron grupos de jovenes de ambos sexos que cantaban y reian, ellas cubierta la
cabeza con flores de retama, ellos ofreciendo pecho y cabeza al sol ardiente.

iComo reian y como jugaban! jEra que el bosque, el céfiro, el sol, las flores y los
pajaros les alegraban el alma! ;Has notado, lector, el fendmeno en la tuya? ;No te has
sentido mas joven y mas alegre al ponerte en contacto directo con la Naturaleza?
Seguramente. ;Por qué alegrandonos tanto la vida el campo, va tan poco a ¢l la mayoria
de las personas? ;Sera porque no conocen el encanto que en nuestro &nimo produce la
vida que vive libre sobre la tierra?

En lo més espeso de una hondonada y cerca de una fuente de agua limpia,
cristalina y murmuradora, se sentaron nuestros jovenes y almorzaron con humor,
despreocupacion y apetito.

Estuvieron un rato calladitos, pero de pronto ella pregunt6:

-¢No has pensado en tu madre alguna vez?

-Si, mucho, y hasta...mira- dijo Pedrin, sacandose de la cartera un recorte de
diario.

El recorte era un anuncio y el anuncio decia: <<Pedro Segura desea saber el
paradero de su madre Carlota, que hace catorce afios lo dejo en el colegio de jesuitas de
Sarria. >>

Luego las senas del domicilio de sus protectores.

-, Y no aparece? — exclamo Anita.

-iY no aparece! — repitio el muchacho.

- Habra muerto?

-iNo sé, no se!

-, Qué clase de mujer era tu madre?

-Algunas veces lo he pensado. Ahora lo recuerdo todo y todo lo juzgo. De padre
no debo haber tenido nunca, ni al nacer. Pero sea quien fuera mi madre, yo tengo de ella
muy gratos recuerdos. {Me queria, me queria mucho!

-¢Y qué opinas de su silencio?
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-Pues que habra tenido alguna desgracia y no pudo atender a sus compromisos
para conmigo.

-Quiza alguna enfermedad.

-Quiza.

-¢Sospechas que vive?

-Abrigo la esperanza de encontrarla atn.

-iCuanto lo celebraria, sobre todo si su carifio no habia de quitar nada del tuyo!

-El carifio que por ti siento es otra cosa.

-iOtra cosa!...Més pequena, ;verdad? — pregunt6 la nifia con la curiosidad infantil
y maliciosa de sus quince abriles.

- No, igual en grandeza, pero otra grandeza.

-Yo quisiera que encontrases a tu madre para que fuese feliz al verte ahora, ya que
opino que no lo fue nunca; pero temo que luego no estés tanto tiempo a mi lado.

-Lo mismo, tontina, lo mismo. En todo caso, el carifio que habia de sentirlo es el
de tu madre, a quien quiero como si fuese la mia.

-iSi supieras lo feliz que soy yendo contigo!

-¢S1 lo supiera? ;Acaso crees que ignoro cuanto te pasa?

-Ya sé que sabes mucho de estas cosas, pero ¢a que no adivinas la enfermedad que
padece mi corazon, ti que de todas las enfermedades entiendes?

-Tu corazén no padece enfermedad alguna, siente una condiciéon o una potencia
mas que antes. He aqui todo.

-No te entiendo.

-Tu corazdn siente cosas que antes no sentia.

-, Y qué cosas son éstas? jA ver si aciertas!

-Una muy bonita, muy bonita y muy grande, muy grande que se llama...que se
llama...que se llama...

Anita escuchaba con ansiedad y esperaba la palabra con extrafio e ignorado
anhelo.

-iQue se llama!

- Acabaras de una vez?- gritd la muchacha sin poderse contener.

-Que se llama amor.
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-, Ta crees?- exclamo la nifia con embarazo y confusion, propios de la edad y del

caso.
-iSi, mujercita!
-Me voy convenciendo que sabes tanto como dice la gente.
-S¢é mas.
-(Mas aun?
-Si, porque la gente no me cree capaz de amar y yo amo mucho desde hace seis
afos.

-, Tantos?-exclamo con alguna tristeza la nifia.

-iMaés!-exclamo el mozo.

-JA quién amas, pues?- pregunto, alarmada, la moza, ya que sospechaba que a ella
no podia ser.

-jA ti!

-¢,A mi...? Seis aflos atrds era yo una criatura.

-Pero Segura un hombre que esperaba paciente y carifiosamente que saliese el
capullo que luego habia de convertirse en flor. Lo esperaba para decirte al oido lo que
digo ahora: jTe quiero, hermosa mia, te quiero!

iQué bien sabian las palabras de Pedro al oido de Anita! jQué sonoras y
emocionantes eran! jCuanto le gustaba oirlas y que pronto acabaron su armonioso
sonido!

Cuando la naturaleza record6 a Anita que era mujer, ya se encontr6 enamorada de
aquel amiguito que la llevaba a todas partes; que la tomaba en brazos si al salir del
colegio llovia; que iba al teatro con ¢l y que con ¢él corria y jugaba.

-Cuando lo sepan mis padres no nos dejaran salir solos — dijo con recelo, contento
y temor la nifia, por sentir, en aquel momento, dichas, impresiones diversas y extrafias a
la vez.

-No temas. Tu madre lo sospecha. jPoco contenta se va a poner cuando se entere
que se van a realizar sus ilusiones!

-¢Madre quisiera que nos casaramos?
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-Si; tu madre es muy inteligente y muy buena. De todas maneras, por ahora no le
diremos una palabra para que la moral o el decoro no la obligue a vigilarnos, a pesar de
que siempre nos quiso juntos.

-Es precisamente ella la que te pide que me acompaiies a todas partes.

-Realiza su obra y yo la secundo con amor.

-Y la principal interesada ignorandolo todo.

-¢Todo, todo, todo?

Anita sin contestar bajo los ojos.

-Anda — afiadi6 Pedro, - no te avergiiences de que haya puesto al descubierto lo
que querias ocultar en el fondo de tus pocos afios. Eso del querer es la tnica cosa que no
se puede ocultar y hasta que ponemos mas a la vista de todo el mundo cuando mayor
interés tenemos en guardar el secreto.

Eran las diez de la mafiana. El airecillo tibio de la hora veraniega que empezaba a
imponerse, acariciaba las carnes sanas, frescas y juveniles de los dos amantes. Sus
manos se buscaron y se encontraron. Ella mir6 a diestro y siniestro por ver si alguien les
observaba. A lo lejos se oyeron argentinas carcajadas; cerca, un ruisefior elevd sus
trinos. Anita notd que hacia su mejilla adelantaba un suave aliento. Luego sond un beso
y un brazo estrechd su cuerpo.

-jPedro! — suspird, mas que dijo, la nina.

-No temas — repuso el mozo, - pero hemos de hacer ciertas concesiones a la edad,
al momento, a la vida, al sol, a nuestro amor...

Y junt6 su cara a la cara de la nifia y su cuerpo fornido al gentil y torneado de la
muchacha. Tan ardientes como la hora aquella se iban poniendo los dos...

Se oyeron voces cercanas. No eran menester, sin embargo, que a mas tampoco
queria llegar el muchacho. Pensaba hacer honor a la confianza de que era objeto.

Anita iba a levantarse bruscamente; no lo permitié el rudo brazo de Pedro. Se
levanté ¢él para demostrarla que no corria peligro alguno ni de ser vista junto a un

hombre ni de ser victima de la fuerza de este hombre.
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TERCERA PARTE

Han transcurrido nueve anos. Pedro Segura cuenta treinta y Anita veinticuatro.
Tienen dos hijos rubitos y juguetones que hacen la felicidad de sus abuelos.

El antiguo Pedrin es hoy una celebridad en cirugia, catedratico y director de la
clinica de operaciones del Hospital de San Pablo. Su fama de operador es universal. A
Paris, a Berlin, a Londres y a Nueva York ha ido para tomar parte en Congresos, dar
conferencias y operar enfermos de primerisima clase.

En Barcelona dirige también una clinica que ¢l fundara exclusivamente para los
pobres. Con tal fundacion quiso evitar, el buen doctor, que los enfermos sin recursos
sirvieran, en los hospitales, de experiencia para curar a los ricos. Con lo cual queda
dicho que el afamado doctor Segura, rico en ideas morales, supo armonizar su ciencia
con los sentimientos humanitarios.

El sefior Eugenio, obedeciendo a exigencias decididamente expresadas por
Pedrin, ha cerrado su taller, viviendo en una torre con su mujer, su hija y su yerno,
cuidando animalejos, regando flores y jugando con sus diablillos nietecitos.

De la madre de Pedro nada se ha sabido, a pesar de que su hijo, el célebre doctor
Segura, ha hecho publicar el anuncio que ya conocen nuestros lectores en todos los
grandes periodicos de Espaifia y de sus antiguas colonias de América. Ni un indicio, ni
una vaga idea. El doctor va perdiendo la esperanza de encontrar a su madre.

Como su fama de sabio habia ocupado las columnas de los periddicos en calidad
de gloria nacional, y, como el excelente doctor no se recataba para contar su origen ni
hurtaba su nombre de los anuncios que publicaba para dar con el paradero de la que le
habia llevado en sus entraias, el publico, en general conocia las cuitas y los amores
filiales del doctor y andaba interesado en el encuentro de Carlota Segura.

Asi es que todo el mundo en Espaia y en los paises que hablaban su idioma y
buena parte de la opinion de otros, secundaba al doctor en la noble y humana tarea de
encontrar a su madre. jPero todo resultaba inutil!

Una noche llamé a la clinica que sufragaba y dirigia nuestro amigo, una vieja

solicitando ser asistida.
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El vigilante del sanatorio consulté con el enfermero mayor y el enfermero mayor
con el médico de guardia. Se dispuso que si se trataba de un caso urgente acudiera a la
Casa de Socorro, y que si no, volviese al dia siguiente.

La vieja dijo que a la Casa de Socorro ya habia ido y que alli le dijeron que para su
mal no tenian remedio, porque se trataba de un tumor que habia de ser operado.

La contestacion fue que volviese en hora mas oportuna o cuando estuviera el
director para que ¢l resolviera. La vieja insistio en su pretension de ser admitida ahora
mismo, pues no tenia donde pasar la noche. El vigilante replico que donde pasd la
anterior podia pasar el resto de aquella; mas la vieja repuso que donde habia pasado las
otras noches no podia pasar la que pasaba y que la ultima transcurri6 en el tren.

En vista de tales razones el médico de guardia determind, después que se le
hubieron transmitido, bajar al portal y ver a la enferma.

Contaba ésta unos sesenta afios, pero a pesar de ellos conservaba en la mirada
cierta energia. Su porte, aun con el vestido viejecito que llevaba, tenia cierta distincion;
su voz era armoniosa y persuasiva, dejando caer las palabras de tal suerte que parecian
tener la seguridad de imponerse y vencer.

A preguntas del doctor contestd que era de Barcelona, pero que en la ciudad
condal no tenia conocidos ni parientes; que habia llegado a las ocho de la mafiana con
billete de caridad; que expuesta su condicion de enferma, de pobre y de solitaria a unos
guardias, la habian encaminado a una Casa de Socorro, pero que alli, después de
interrogarla, dijeron que en su bien no podian hacer mas que indicarle esta Clinica, que
estaba cerca.

Preguntada por su nombre, luego contestd que se llamaba Dolores Duréan.

Ante aquel caso el médico de guardia no sabia qué hacer. Temia disgustar al
director lo mismo si admitia que si rechazaba a la enferma. Por fin decidi6 aceptarla,
que era seguramente lo que hubiese hecho el doctor Segura de encontrarse en aquel
trance.

La sefiora fue instalada en una cama no bien las enfermeras la hubieron lavado al
Ver que su cuerpo necesitaba limpieza.

Después la dieron de comer. Sus ropas fueron quemadas, porque eran muy viejas y

porque se observo en ellas algun parasito.
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Cuando a la mafiana siguiente visito la Clinica el doctor Segura aprobo lo hecho y
visité a la enferma. Reconocida, se la halld un cancer en la matriz de muy dificil
extirpacion y de mas dificil curacion.

-Hay que operar lo antes posible- dijo el director a sus auxiliares. — Si tiene familia
que se la avise, pues no espero salvarla. El cancer ha echado muy hondas raices.

Enterado Segura de que la enferma dijo no conocer a nadie ni tener familia,
repuso:

-¢Como ha dicho llamarse?

-Dolores Duran.

-Durén hay muchos en Catalufa. ;Nada recuerda de su juventud pasada?

-No se lo hemos preguntado.

-Pues pregtntenselo.

Y antes de despedirse encarg6 a una enfermera que se lo preguntase.

Tan pronto el doctor se hubo marchado, una de las auxiliares de dispuso a cumplir
el encargo recibido, encaminandose hacia la cama que ocupaba la mujer recién entrada.

-¢Como se encuentra usted? — la dijo.

-Bien, muy bien... jQué médico tan simpatico y tan amable tienen ustedes! Los de
las enfermerias que yo he frecuentado no son asi.

-Ni otros tampoco — contestd la enfermera.- Pero, ja qué médico se refiere usted,
al doctor Segura o al que le acompafiaba?

-iSegura! — exclamo la enferma. — En mi juventud conoci a una familia que se
llamaba Segura.

-iVe usted, mujer, como tiene amigos, quiza parientes en Barcelona! A ver, ;qué
sabe usted de esos Segura que usted conocid? Por de pronto, ;donde vivian?

-iQué s¢é yo! La hija mayor era muy rara. Se cuenta de ella que dejo abandonado
en un colegio a un hijo que tuvo de soltera.

-iQué esta diciendo esta mujer! — pensoé la enfermera.

Y se fue a contarlo al médico de guardia, quien inmediatamente se puso al habla
por teléfono con el Director que habia llegado ya al Hospital de San Pablo, para
enterarle de lo que ocurria. Pedro Segura regres6 en auto a su Clinica y en ella se dirigié

sin pérdida de tiempo a interrogar a la enferma Dolores Duran.
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-Oiga usted, buena mujer — le dijo. - ;Sabe usted algo de esa Segura que
abandono, segun usted dice, un hijo en el colegio de los jesuitas de Sarria? Se le pagaran
bien las noticias que de ella nos dé¢, porque hay una herencia fabulosa a su favor.

La vieja abri6 tamafios ojos y dijo:

-Pues ella no tenia parientes ricos.

-No importa, la herencia no es de un pariente, sino de un amante.

-Amantes ricos si, los tuve — dijo con cierto orgullo la enferma.

-Pues eso, de un amante. ;Usted sabe si vive y donde?

-, Pero es verdad lo de la herencia?

-Si, sefiora, si; yo la guardo, porque soy el hijo que aquella mujer abandon6. Se
llamaba Carlota Segura, ;verdad?

La vieja se incorporo, mir6 a Pedro, alarg6 hacia €l los brazos y exclamo:

-iHijo mio! — cayendo otra vez sobre la cama victima de un sincopa.

Inutil decir que todo el mundo en el Sanatorio se dedico a hacer volver en si a la
enferma, la cual, al recobrar el conocimiento, no hacia mas que mirar a Pedro entre
carifosa y avergonzada. Tranquilo, Pedro se sent6 en la misma cama y después de
indicar con una simple mirada a la servidumbre de la Clinica que deseaba quedar solo,
pregunto:

- Es usted verdaderamente Carlota Segura?

-Si, y ta te llamas Pedro Segura porque te di mi apellido a falta de padre.

-Me puede usted recordar algo del dia en que me dejo en el convento?

-Si, que tu no querias quedarte, que me cogiste de la mano, que yo te puse sobre
mi regazo y que lloraste.

-, Y cémo no se acordd usted mas de mi?

-iQue no me acord¢é mas de ti! Siempre estuve acordandome de ti.

-Pero no vino a verme ni a pagar las mensualidades.

-No pude, por mi desgracia.

-Podia usted sacarme del colegio y ponerme de aprendiz.

-iTampoco pude, hijo mio, tampoco pude!

- Pues qué le pas6?

-¢No me rechazaras si te cuento mi vida?
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-Recuerdo que me querias mucho y este recuerdo te perdona de las faltas que
puedes haber cometido.

-Pues verés. ..

-Una pregunta antes. ;Quién fue mi padre?

-Pues esta es mi mayor vergiienza, porque no puedo decirtelo.

-Habla ya, madre mia, que mi nifiez te absuelve.

-Mi madre quedo viuda y ciega con seis hijos, el mayor de los cuales era yo, que
contaba dieciséis afos. Intenté mantenerlos a todos trabajando, pero no pude. El jornal
no daba para tantas bocas. jSi hubieras visto con qué acento me pedian pan mis
hermanitos! Te juro que para aplacar su hambre no tuve més remedio que vender mi
cuerpo. jPor mi madrecita, que como ti ahora de la tuya, recuerdo sus amores! ;Tenia
que abandonarles?

-No te esfuerces, madre, en justificar tu vida en este respecto, que la comprendo y
no la maldigo; pero oye: ;no fuiste lo suficiente bella y lo bastante inteligente para
encontrar un hombre que te quisiera?

-Cuando lo encontré ya habias ti nacido, pero tu venida al mundo, que hoy
bendigo, solamente sirvié para empeorar mi situacion. {Mas gastos y menos ingresos!
ijLa desesperacion llegando al maximo! Si supieras las veces que pensé en el suicidio
llevandote en mis entrafias! Unicamente el recuerdo de mi madre me contuvo. ;Coémo
quedaria ella? Pero a pesar de todo no quise dejarte en la Inclusa y te busqué
nodriza...Una buena mujer que a pesar de que estaba varios meses sin recibir soldada, te
cobrd gran carifio...Con ella estuviste hasta que te llevé al colegio de Sarria, cosa que
ocurrié cuando encontré un amante rico.

-, Pero que no era mi padre?

-No. — Y como rehuyendo la conversacion a que la queria llevar Pedro anadio: -
Por ti le hubiera sido fiel a pesar de lo feo que era. jQueria hacer de mi hijo un hombre y
un hombre sabio! Me decia el corazén que habias de serlo; pero al afio largo mi amante
dio oidos a malas lenguas y me abandoné dejandome con el compromiso que contraje en
el colegio, con mi madre que aun vivia y con tres de mis cinco hermanos a quienes dar
de comer; los otros dos habian ya levantado el vuelo.

-Te dejas algo que esclarecer; ;donde quedaba mi padre? — insistio Pedro.
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La enferma no supo qué contestar.

-¢No contestas?- le dijo su hijo.

-Si te lo digo, temo perder el amor de este momento.

-iNo lo perderas, di! Para perdonarte estd siempre el afecto que han ganado tus
penas.

-Es que no sé quién fue tu padre.

-¢Como...? ;No sabes quién fue mi padre?

-Tu vida se debid a un descuido mio. — Y otra vez quedé muda la vieja sefiora.

-Y no supiste de entre tantos quién pudo ser mi padre — dijo su hijo quedito,
adivinando lo que no se atrevia a decir su madre.

-No lo supe — contestd débilmente la enferma, cubriéndose el rostro con la sdbana.

Pedro se lo destap6 y dio en la frente un beso a su madre, que no se atrevia a abrir
los ojos. Luego murmurd, como hablando un pensamiento muchas veces sugerido:

-De uno, de todos, de nadie...No me maldigas...He sido muy desgraciada toda la
vida.

-jHabla, habla!... jPobre madre mia!

Y la acariciaba con su diestra para demostrarle que la queria a pesar de lo que
contaba.

-Para mantener a mi cieguecita madre y a ti, ti no sabes, no puedes imaginarte lo
que tuve que hacer y que sufrir. jMi cuerpo, deshecho ya, no bastaba!

-¢Coémo no te enteraste, después, de que te andaba buscando?

-No podia enterarme. Estaba en galeras con nombre supuesto. Me quité el propio
pensando en ti.

-,Qué hiciste, madre mia, qué hiciste?- pregunté con desespero y amargura el
doctor.

-Hacia dos afios que estabas ti en el colegio. Yo no podia pagarlo. Sacarte de ¢él,
(para qué? Te hubieras enterado de quién era tu madre y esta idea me aterraba...-La
enferma mir6 a diestro y siniestro, bajo la voz y continué diciendo: - Entré en una
joyeria y fui como siempre, desgraciada. Después, ya de tumbo en tumbo, hasta

anteayer, que sali de Alcalé con esta enfermedad que acaba con mis dias.
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-Bueno- dijo Pedro, con el dolor y la serenidad que en los momentos dificiles
sienten los héroes- no te preocupes y esta tranquila.

-(No me rechazas?

-No.

Y para que no creyera que por su vida mala y viciosa su hijo la abandonaba, Pedro
acaricio y besé de nuevo a su madre.

Luego se encerrd en su despacho con orden de que no se le interrumpiera.

<<He aqui- pensaba el médico en su soledad en su tristeza y en su dolor — he aqui
a una celebridad mundial hijo del vicio y del crimen... ;Pero es realmente de mi madre
el vicio y el crimen? No; es de la sociedad. Mi madre fue buena y honrada mientras
pudo, bueno creo que lo habrd sido siempre. Si jamas le hubiesen faltado medios
morales de vida, no hubiera caido en el fango y a ¢l fue por amor y por bondad; por
amor de hija y de hermana, primero, y por amor de madre después. He de bendecirla. A
quién he de maldecir y de combatir es a la sociedad que lleva al dolor y al oprobio a
madres como la mia.

<< {Hombres, padres, hijos, hermanos! Si queréis que vuestros seres queridos sean
nobles, dignos y felices, destruid las causas sociales que impiden que los seres humanos
todos sean tan buenos como quisieran ser. >>

De los ojos de Pedro cayeron dos lagrimas. Lloraba la desgracia de su madrecita y
la desgracia del mundo que pudiendo ser bueno y feliz causaba grandes dolores y los
sufria.

La madre de Pedro fue operada. A pesar de que muchos doctores amigos de
Segura se ofrecieron a operar a la enferma para evitar al hijo el martirio que habia de
sufrir rasgando el claustro que lo cobijara nueve meses, el director, agradeciendo la
oferta, no la acepto.

Con seriedad y serenidad de hombre heroico bes6 a su madre cual si se despidiese
para siempre y le dio por su mano el cloroformo delante de los muchos médicos que
habian acudido, tanto por si a ultima hora el maestro sentia desfallecer su animo, como
por aprender aplomo, destreza, maestria y amor.

Al terminar la operacion, Pedro tuvo que sentarse; un sudor frio inundé su cuerpo.

Sus energias fisicas y morales duraron lo que fue menester. Los ayudantes y demas
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médicos de la Clinica le secaban con carifio el sudor de la frente. Pedro no dejaba de
mirar el rostro de su madre y en el momento en que ésta, volviendo en si, perdia los
efectos del narcotico, el operador dijo:

-Vivira algln tiempo.

Y aquella madre desdichada vivi6 aun cuatro afios felices al lado de aquel hijo que
no lo era de nadie, pero que tenia en su alma toda la paternidad de la noble especie
humana.

FIN
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ANEXO 4
Fuera de la Ley

(Mauro Bajatierra)

Las gentes sencillas de Aguila-Fuente no daban paz a sus lenguas hablando de la
llegada de Maximo el hijo del tio Pinares, que después de una ausencia de quince
afios, perdido por el mundo, habia sentido la nostalgia de su pueblo y regresaba a dar
un abrazo a sus padres.

-Viene hecho un franchute, tio Pinares- decian al viejo los vecinos.

-Fresco y coloradote como una sandia- decian otros.

-Se lo van a rifar las mozas, pero todas se quedaran chafadas; viste el mozo mas
para seforitas que para aldeanas- refunfufié una vieja de mala lengua que nunca faltan
en los pueblos.

-Alla veremos- contestaba el tio Pinares -, Lo prencipal es que ha vuelto sano y
fuerte y Dios me lo ha conservado para mi vejez y para ayuda de la pobre de su
madre.

Aparecié Maximo en la plaza y todos los comentadores le rodearon decididos a
escuchar sus correrias.

La vieja de mala lengua fue la mas decidida para querer saber la vida del mozo y
empled para €l las lisonjas que siempre saben a miel a quienes las escuchan.

-Miraile: paece talmente un sefiorén de esos que nos matan los perros y nos
asustan las caballerias en las carreteras, con esos demonios de carros que llevan los
caballos dentro y corren como centellas.

- Qué hay, tia Marta? ;Aun vive usted para demostrar que en este pueblo no se
muere nadie? — dijo Maximo con amabilidad.

-Si, hijo, si; aun vivo, y puedes decir que si vivo no es por los buenos deseos de
muchos de los que me escuchan.

-Vive usté porque nunca se mordio la lengua; que si se la mordiera... - atajo uno
de los que escuchaban.

Maximo se ri6 del mal pensamiento de su vecino.
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-Dichosos ojos que te ven, Pinares, clamaron un grupo de mozos que llegaban
dandole apretones de manos y fuertes palmadas en la espalda.

-Ya no te acordaras de nosotros, claro, ti viendo mundo y nosotros aqui sujetos
al yugo de la fabrica y sangrando pinos en busca de su savia.

-Siempre me acordé de todos, amigos mios — contest6 Méaximo respondiendo a
los saludos de los mozos — y siempre lamenté que no fuerais tan decididos como yo y
os aventurarais a correr mundo como yo lo he corrido, aprendiendo lo que yo aprendi
y viviendo la vida de personas que todos debemos de vivir.

-Es que todos no somos como tu, hijo — contestd orgulloso el padre - ; ti
siempre fuiste de la piel del diablo y a ti te hacia rabiar el ir cargado de los pucheretes
para alcanzarselos a dos sangradores entre los pinares.

-Deciamos todos que tu no habias nacido para echar raices como un pino
centenario entre las rocas de la sierra.

Y que sofiabas despierto, despertandote nosotros a pescozones para que
atendieras a lo que te pediamos — decian los viejos obreros de la fabrica resinera.

-, Y estaras por mucho tiempo entre nosotros? — pregunt6 la vieja mala lengua.

-jQuid!- respondié otro -; aguila que vuela libre, no puede acostumbrarse a
jaula.

-Maximo quedard aqui para ayudar a su madre que ya es vieja — replico el padre
—y como yo no puedo ya valer lo que antes valia, deber de hijo es quedarse entre
nosotros para nuestra ayuda.

- Mi ayuda no les faltd nunca — contestdé Méaximo como reconviniendo a su
padre.

- No, hijo, no; fuiste bueno y agradecido para los que te dieron vida y si no, lo

digan mis acciones de la fabrica que s6lo a ti se deben.

Aguila-Fuente es un pueblo tipico. Situado en un llano rodeado de inmensos
pinares que tapando la tierra llegan hasta la sierra a muchos kilometros de distancia,

vive unicamente de sus pinares que alimentan un factoria resinera de una importante
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fabrica nacional que establecio en el corazon del pinar su destilacion de la miera para
sacar sus componentes, haciendo de ello una industria notable y dando vida a pueblos
aunque esclavizando a sus habitantes.

Una carretera mediana permite el transporte de las mercancias, agrandando la

vida del pueblo en comunicacion con Segovia a cuya provincia pertenece.

Miéximo se tir6 de la cama y abri6 la ventana de par en par. Era una madrugada
hermosa del mes de Octubre. Las estrellas sefalaban una senda blanca y grandiosa,
regularmente colocada como piedras extendidas en una carretera, la via lactea se
conocia por una estela luminosa fosforescente.

La silueta de la sierra, alla lejos, se dibujaba marcando sus pindculos blancos
por la nieve. En lo bajo, una extension obscura sombreaba la sierra por los pinares.

El quiquiriqui retador y fantasioso de los gallos resonaba de corral en corral
como saludo al nuevo dia. En las casas se escuchaba el retozo de las caballerias
desperezandose a las voces de los mozos preparandolas para el trabajo.

A medio vestir, saltd por la ventana y se chapuzo6 en la pila del corral que servia
para abrevar el ganado. Asi lo encontr6 su padre, que se le quedd mirando
entusiasmado de su hombria y de su salud fuerte como un pino joven.

-, Ya, hijo?

-Ya, padre; dormi con buen suefio y desperté pronto para gozar de la salida del
sol que nunca olvidé mientras vivi lejos del pueblo. ;Y madre, despertd ya? Quisiera
despertarla dandola un beso.

-Pues despiértala, hijo, que hablando de se quedé dormida. Maximo de un salto
gano la puerta y entrando en la alcoba llend la cara de su vieja con profusion de besos
como nunca recordara haberlos dado.

-Mi Maximo, hijo mio, ya sé que estabas hambriento de mis besos — decia la
madre — y siempre pensé que volveria a besarte. El tio Pinares, desde la puerta,
saltaindosele lagrimones como puifios de puro contento presenciaba aquella escena de

carifio verdadero.
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Maéximo recorri6 el pueblo que tan bien conocia y alejandose hasta las afueras,

se tumbo en el verde, bajo los pinos, lejos de toda curiosidad de los vecinos.
Alla, a un kiléometro de distancia, veia como escondidas las casitas blancas de
Aguila-Fuente que parecian fantasmas que le recibian con los brazos abiertos para

aprisionarle, esclavizandole otra vez como castigo a su libertad durante quince afios.

-No tienes razon para quejarte, Inés; ;jno eres feliz?, ;lo soy yo acaso?, ;no
somos los dos victimas de las conveniencias sociales?; nos casaron sin amarnos, de
prisa, corriendo, como si una necesidad de esclavizarnos les empujara a todos.

-El marido se debe a la mujer ante todo - dijo dofia Adela entrando en la sala- y
tu Maximo acuérdate que estas en Espafia y no hagas de tu costumbre extranjera
norma de tu vida en este pueblo.

-Eso es — grit6 Maximo-; donde fueres, haz lo que vieres, como si por ir
nosotros a un pais salvaje donde la gente ande desnuda debiéramos despojarnos de
nuestra ropa para igualarnos a los salvajes.

-Hay que aceptar la vida como es.

-, Pero es que ustedes viven la vida? La vida la vive la mujer en otros paises:
tiene libertad, va sola a todas partes, colabora en el trabajo con el marido, es su
complemento, lo anima en la lucha, lo consuela en sus derrotas, lo estimula al triunfo,
toma parte en todas sus alegrias y dolores.

Aqui en Espafa la mujer es la esclava; su mision es atraerse el carifio de su
marido con zalamerias haciéndose agradable en todo momento; si el marido es fuerte
mostrarse ella débil, siempre dominada, siempre pasiva; ha de ser mezcla de querida y
criada y su mision es la de ser siempre para los goces del macho, ir a misa y cuidar la
casa.

Ni un momento de interés para las luchas del hombre, ni una preocupacion para
sus trabajos, ni un alimento para que continiie su camino adelante en busca de sus

ilusiones, que da la fe en lo que conoce.
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-, Pero de qué te quejas, Maximo? — Interrumpio Inés. Tu de contramaestre en la
Resinera eres respetado por todos los del pueblo; estaria bien que yo, la hija de don
Melchor, estuviera metida en tu laboratorio, como ti llamas a tu cuarto lleno de
chirimbolos de cristal y de librotes.

-Y ademas, mi hija nunca tuvo necesidad de hacer nada; su padre la dejo lo
suficiente para poder vivir, ti bien lo sabes.

-Que lo sé, ya lo creo que lo s¢; y tan lo s€, que nunca quise tocar un céntimo de
lo que trajo al matrimonio porque no llegara un momento en que pensaran que me
vendi a la mejor postora.

-Pues ya lo sabes- contestd recargando dofia Adela — o te sometes a nuestras
costumbres o no tendras paz en tu casa.

-¢Someterme? ;Servir yo de lazarillo pregonando con mi mujer de rebotica en
casa y de casa en rebotica, a la iglesia, a pasear en la plaza y siempre cosido a las
faldas de mi mujer como un perro?...Eso nunca.

Y sali6 dando un portazo que hizo retemblar los cristales de las ventanas.

Ya en su laboratorio se serend su animo y medit6é tranquilo su situacion de
casado. No mas de seis meses hacia de su llegada y se veia mas distanciado que nunca
de todo el mundo.

El carifio sin tasa y su promesa hecha en el momento de morir su madre, le
habia hecho desgraciado sometiéndole sumiso a todos los deseos de la pobre vieja y
asi se vio casado con Inés sin darse cuenta, como si todo fuera un suefio; su luna de
miel le empalagd pronto; la incultura de su mujer y sus costumbres pueblerinas y
rudimentarias le desesperaban hasta lo infinito.

Esperaba Maximo con alegria la hora de la llegada del correo todos los dias;
esperaba contestacion a una carta que dias antes escribiera a Daniel Estévez ingeniero
en una fabrica de productos quimicos en Barcelona.

Fue Daniel Estévez su ayudante en el laboratorio de Zurich, en cuyo
Politecnikum estudiaba la carrera de ingeniero. Al llegar el curso de practicas, Daniel
fue destinado a la fabrica donde Maximo estaba de contramaestre, y al conocerse y
saberse compatriotas les unidé una gran amistad. Maximo ensefid practicamente a

Daniel todas las teorias estudiadas en el Politecnikum; aun le ensen6é mas: formulas
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nuevas que la teoria no puede ensefiar porque son producto de desvelos y de estudios
profundos en contacto con las materias quimicas llenas de sorpresas y peligros.

Daniel, terminados los estudios, regres6 a Espafia y ocupo la plaza de ingeniero
en la fabrica que su padre tenia en Sans.

La ausencia no enfri6 la amistad de los dos amigos, que siguieron por
correspondencia durante varios afios, siendo sus cartas una continuacion de estudios
que Daniel aprendia con gran interés de conocer féormulas nuevas insospechadas que
revolucionarian la industria por su atrevimiento en aplicaciones quimicas.

Daniel habia escrito a Maximo varias veces invitdndole a regresar a Espafia,
ofreciéndole seguro cargo y esplendido sueldo en su casa. Conocia su practica, su
seriedad, su estimulo y queria tenerlo cerca de ¢l como jefe del Laboratorio de la
fabrica. Maximo habia rehusado, queria aprender mas.

Anos mas tarde, cuando cambiando de parecer por el deseo de ver a sus padres
penso en regresar a Espafia, escribio a Daniel diciéndoselo y nuevamente vinieron los
ofrecimientos de colocacion y amistad del ingeniero.

Luego, casado ya, contando su infelicidad a su amigo, le llegaron
reconvenciones y consejos, animandole a que no vegetara en la factoria resinera y
trasladara su residencia a Barcelona.

Y los ofrecimientos que en tantos afios no lograron sacarle de sus intenciones,
los oia hoy con satisfaccion y atin aguzaban sus deseos de sacudirse del yugo eterno
que habia echado tan inconscientemente sobre sus hombros, y huir una vez mas y para
siempre del pueblo.

Penso presentar la dimision de su cargo a la Direccion de la Compaiiia Resinera
y marchar a Barcelona, hablé a su padre contandole sus disgustos familiares y supo
que tales eran conocidos por todo el pueblo que, ciegos de entendimiento, le creian
loco, por lo que juzgaban extravagancias y no eran mas que cuidados higiénicos sobre
su persona.

La instalacion de su cuarto de duchas y gimnasia habia causado risas y
comentarios burlones; se asomaban a escondidas por las ventanas los mas decididos
para verle hacer flexiones con las pesas y mazas medio desnudo y decian estar viendo

los titeres.
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Cuando saltaba y corria por los pinares en ejercicio metddico, se paraban a verle
y los chiquillos le seguian imitandole con burla sus pasos gimnésticos y sus saltos de
acrobacia.

Hasta el cura, la ignorancia personificada en un pastor de almas, se habia
permitido llamarle la atencidn por su falta de religiosidad porque no acudia a misa los
domingos.

Y se habia permitido mas, le habia llamado la atencion por su falta a los deberes
matrimoniales, no haciendo a su esposa el caso necesario que los Evangelios
determinan para perpetuar la especie.

-Con todo esto, padre — decia Maximo al tio Pinares- vera usted que aqui soy
menos que un extrafio, soy un individuo perjudicial para la salud espiritual del pueblo,
como dice el sefor cura por todas partes.

Le escuchaba el tio Pinares en silencio, comprendiendo la parte de
responsabilidad que en la desgracia de su hijo tenia. Y al terminar la exposicion de
quejas no tuvo mas remedio que darle la razon en todo, pero apunt6 la conveniencia
de esperar pasar el verano, después de la recoleccion de la savia y que al marcharse lo
hiciera en secreto y sin escandalo para el pueblo.

Ya en pleno verano, Maximo tuvo una alegria. Habia llegado al pueblo su
compaiiero de fatigas y pescozones cuando trabajaban en los pinares, Pedro Ballester.

Alejado del pueblo para cumplir el servicio militar, que fue para ¢l
emancipacion de esclavo, Pedro no habia vuelto al pueblo, quedandose en Madrid una
vez licenciado; y encontrando trabajo seguro y bien retribuido, hizo lo que hace todo
hombre que no se ocupa de salirse del trazo que la vida le indico siempre, se caso, y
ahora padre de dos nifias gemelas, traia una enferma para que en el pueblo respirara el
aire sano de los pinares durante un mes, tiempo si no suficiente para curar a su
chiquilla, era el unico de que le dejaba disponer la libertad de su trabajo.

Se abrazaron los dos amigos recordando su amistad y sufrimientos mutuos y en
expansion de almas amigas se contaron sus vidas y sus ilusiones.

-Cudnto te recordé, amigo Pedro, en mis momentos de alegria — dijo Méximo
dando a su amigo un fraterno apreton de manos- ; te veia siempre aqui, incapaz de

despertarte y sentir el doble yugo de un trabajo embrutecedor y la tirania de los
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obreros, que no veian en nosotros sino un instrumento para sus ganancias en sus
destajos. Seguiste mucho tiempo atn aqui? ;Despertaste ya?

-No sé que contestar, Maximo, a tus preguntas. Marché de aqui al servicio y
luego gustindome Madrid me quedé en €l. Despertar, no sé, quiero despertarme,
acudo en busca de conocimientos donde los hallo, soy asistente asiduo a conferencias
que traten de ciencias, de arte y del despertar de los pueblos, pero una cosa hay que
me espanta y apaga mi ilusion de que el mundo llegue a mejorarse: el fondo de
violencia que veo en todo lo que oigo, la accidon convertida en violencia, y yo no
concibo la violencia si no es para defenderse uno mismo de otra violencia.

Maximo sonrid escuchando el decir de su amigo.

-Violencia dices, querido pedro; te extrafia que todo en su fondo tenga un
impulso de violencia; pues asi es la vida y recapacita y veras que nada existe que no
sea debido a la violencia. El bienestar de los pueblos, la libertad que se disfruta, se
debe a un acto de fuerza y con la fuerza se mantiene en su estado; vuelve los ojos en
mirada retrospectiva y nada encontrards que no sea impuesto por la fuerza. El
cristianismo que predica «el no mataras» evangélico, se entroniz6 a fuerza de sangre y
de persecuciones; los sistemas politicos por que se rigen los diferentes paises del
mundo, impuestos fueron por los mas fuertes, mantenidos por los mas habiles
amparandose en la fuerza. El salario, el crimen mas brutal y mas inhumano que el
hombre ejecuta contra todo derecho y ley natural ;qué es sino la violencia mantenido
ignominiosamente por una clase contra otra clase? La lucha de clases, querido Pedro,
(Qué es sino otra violencia que los esclavos tienen entablada contra quienes no
solamente les explotan sino que se sirven de ellos, de sus personas, para que en lucha
fratricida sacrifiquen a sus hermanos cuando intentan reclamar sus derechos a ser
libres? Y la misma naturaleza ;no te dice nada? ;Nada es para ti el constante bramar
de los torrentes en lucha con las rocas hasta abrirse paso por donde cursar sus aguas?
(El mar avanzando y retrocediendo, absorbiendo tierras y separandose de otras? ;No
es nada para ti todo esto?

-Tienes razén, amigo Méaximo, pero yo rechazo la violencia homicida, sea como

Sca.
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-No puedes decir esas palabras sin reflexionar que ti mismo eres victima de lo
que rechazas.

-No me convences, en vano haces esfuerzos para convencerme; antes de ahora
en discusiones con compafieros de trabajo oi lo que ti me dices, y sin embargo, algo
dentro de mi me dice que el mundo podia ser mejor sin necesidad de violencias.

-Bien, amigo Pedro, te dejo por hoy, mis ocupaciones en la fabrica me

reclaman, pero dame palabra de que en el tiempo que permanezcas en el pueblo
charlaremos un rato cada dia, jestoy tan necesitado de expansionarme! Y aqui tengo la
desgracia que con nadie puedo hablar; parece que les hable en un lenguaje desconocido,

nadie me comprende.

-Paciencia, dofia Adela, paciencia — decia el cura mientras sacaba a pulso de la
taza de chocolate un enorme sopdén que queria caérsele dentro -; yo traeré a buen
camino a ese desdichado de Maximo, que al marchar del pueblo perdio la fe y viene
saturado de ese libertinaje que se respira en el extranjero.

-Tiene usted que hacerle que me quiera, sefior cura, hace cuatro meses que no
me hace caso alguno- decia lloriqueando Inés.

-No, llores, hija — dijo dofia Adela incomodandose - ; te aseguro que el sefior
cura con sus consejos y yo con mis disgustos le haremos manso como una oveja. Por
lo pronto, en el pueblo todos saben ya que es un mal marido.

-Ya sé que lo saben, y mis amigas bien me lo repiten riéndose de mi.

-Yo le llamaré a capitulo, hijita — resoplo el cura limpiandose la boca con el
dorso de la mano — y si no basta que yo diga en todas partes que te ha hecho
desgraciada, entonces. ..

Maximo entrando cort6 el anatema que el bueno de don Justo, cura del pueblo,
guardo en su boca.

-De ti hablaba, hijo mio; de ti, Maximo, que traes al pueblo escandalizado con

tus rarezas- dijo don Justo encendiendo un pitillo.
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-Pues si de mi hablaba, como sé que nada malo puede decir, siga usted, sefior
cura; asi cumplira admirablemente la mision que se ha impuesto de infernar esta casa.
Mi mujer y mi suegra son materia propicia para esos manejos; cuanto al escandalo
que causo entre mis vecinos, no hago caso: ellos me causan lastima por su ignorancia
y su estultez.

-Siéntate, calmate, Méaximo, escucha, que lo que yo hago es por el bien vuestro
y el bien de Dios — contestd don Justo.

-¢Calmarme? ;Mas tranquilidad quiere usted que tenga, cuando le escucho y le
tolero que hasta en mi propia casa venga a intrigar en contra mia? Sentarme, no; ;Para
que? Me harian ustedes perder la calma que en cuanto entro en esta casa tengo que
hacer esfuerzos para retenerla, en sus ansias de escaparse.

-Saber sabras mucho, pero educacion no te sobra — refunfufié dofia Adela.

-Sefiora, cuando se tiene la desgracia de tropezar con una mujer tan estipida
como la mia, un infierna-hogares como el sefior cura y una suegra tan hipocrita y
malvada como usted, la educaciéon mas rudimentaria sobra y solo se debe dar paso al
desprecio que es el arma con que se combate tanta inmundicia y tanta maldad.

Y saliendo del comedor tomé escaleras arriba para encerrarse en su laboratorio,
suefio de todos sus afanes.

-¢Lo ve usted, lo ve usted, don Justo? — Lloraba la mujer de Méximo — no me
quiere, no me hace caso, ¢l quisiera que me preocupara de conocer sus librotes, sus
cacharros del laboratorio y eso a mi no me gusta, porque no me divierte; yo le pido
que me acompafie de paseo, de visitas y ¢l dice que me acompaiie mi madre.

-Si, yo te acompafiaré, hija mia, pero te aseguro que tu marido se ha de acordar
del santo de mi nombre — grit6 encolerizada dofia Adela -; de mi no se burld nunca ni
tu difunto padre — asegurd amenazadora la vieja.

-Paciencia, dofia Adela, paciencia; yo le traeré, aunque no quiera, al redil
bendito, aunque para ello tenga que hacer que su laboratorio se hunda y que la
Direccion de la Compaiiia le exija los deberes sociales para con los vecinos
acomodados del pueblo.

Y el buen padre de almas, que se llamaba don Justo, reia diabolicamente la

perversidad y la hipocresia de su alma.

253



...Y asi vegeto aqui, querido Pedro; tienes razon en extrafarte de mi caso, y es
que tengo dormida dentro de mi alma la sed de libertad que la otra vez logré sacarme
de estos pinares que vida son para los que, como tu, vivis la vida de todos y muerte es
para mi que no vivo vuestra vida.

-, Y para qué te casaste, Maximo?

-Ya ta lo sabes, para saber de un infierno que no conocia.

Y el pensamiento de Maximo, dando forma a la palabra, sali6 a borbotones,
contando la frialdad de su vida conyugal y se preguntaba como él, que le gustaba
tanto besar y que lo besaran, habia podido caer en aquel lazo por su romanticismo en
cumplir la promesa por complacer a su madre moribunda; ¢l, que siempre habia sido
un gloton de delicias para sus amadas con todo ese ardor de los espafioles que
enardecia de placer a sus amigas, y ahora sentia tal repugnancia por su mujer, que
rechazaba los besos que queria darle.

-Mereces compasion, amigo Maximo — dijo Pedro después de escucharle.

-No, no me compadezcas; compasion merecen los resignados; los que, rotas sus
alas o carentes de ellas para volar, estan forzados a someterse; los que como yo no se
resignan, luchan y tienen grandes alas para remontarse huyendo del cepo para buscar
su amor en otra parte hasta encontrarlo, s6lo merecen censura por haber sido tan
idiotas al dejarse coger en trampa tan vulgar que el mundo esta lleno de prisioneros
parecidos.

- Qué recurso emplearas entonces?

-Uno solo, el unico; marcharé de aqui, remontaré mi vuelo cortado
momentaneamente por esta circunstancia e iré¢ a posarme sobre otras tierras donde la
libertad no dependa de un formulismo que la ley cierra con una pena y la religion
amarra por toda la vida. Viviré sin Dios y sin ley, amaré y seré amado como la ley
natural quiere que se ame y como amaron los hombres primitivos, cuando aun los

hombres no eran malos y no llegaron a la perversidad de atar al mundo con religiones

y leyes.
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-Tu mujer tendré el derecho de perseguirte.

-Ya lo sé, pero yo tendré el derecho de burlar su persecucion.

-No podras legalizar tus hijos.

-Legalizarlos, ;coémo? ;Sometiéndolos, apenas nacidos, a esa religion y a esa ley
que yo rechazo? No los legalizaré, seran libres mientras que ellos quieran serlo.

-Los perseguira la ley.

-Les ensefaré a que la burlen.

-No tendran Patria.

-Tendran el Mundo.

-Llegard un momento en que necesitaran ser de alguna parte.

-Lo revolveran ellos cuando tengan edad para comprender el valor de su vivir.

-, Y hasta entonces?

-iSeran los hijos del amor!

-No, no puede ser — dijo Pedro meneando la cabeza-, suefias; antes rechazabas el
haber sido romantico por un momento que te ha hecho desgraciado y ahora piensas
continuar en tu delirio.

-No es delirio, Pedro, no es romanticismo lo que te hablo: es conviccion que
tengo de los hechos de la vida. Como yo, hay muchos que piensan que, mas practicos,
han resuelto el problema de las religiones y las leyes.

-iImposible!

-Imposible, dices ti que, estds aferrado al vivir misérrimo, a la vida de todos.
Cierto, digo yo que quiero el vivir mio. Pues que, ;he de ser un sometido, un
malogrado, porque una vez haya tenido una debilidad que contradecia todas mis
creencias, todo el yo que me ha empujado y sostenido hasta caer? Vencido, bueno,
pero claudicante no. Me rebelo y lucho hasta emanciparme.

-Te admiro.

-Ya sabia yo, querido amigo, que terminarias por desdecirte de la podre opinion
que habias formado del Maximo que conociste rodando en tu compaiia por estos
pinares que ahora nos llenan de saturaciones y antes nos tuvieron cogidos entre sus

ramas, martirizandonos en el trabajo — dijo Maximo seguido de Pedro.
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Ya media noche, cuando Maximo contento y satisfecho por su trabajo entraba
en el comedor para reforzar su estdbmago, vio a su mujer dormida en el sillon, que le
esperaba.

La mir6 con odio, no quiso despertarla, y se dispuso a servirse su cena,
calentandola en el infiernillo que, como siempre, le dejaron dispuesto cuando cenaba
solo.

El choque de un plato con otro despert6 a Inés, haciéndola levantarse rapida.

-iQué tonta! Quise esperarte para servirte yo la cena y me quedé dormida — dijo
Inés melosamente, disponiéndose a preparar el servicio de su marido.

Maximo se la quedé mirando un momento extrafiado. ;Como, era su mujer la
que habia hablado asi? ;Qué novedad era aquella?

Y en seguida su espiritu desconfié de todo. ;Seria un consejo de don Justo,
alguna artimana de su suegra para atraparle y hacerle caer en el ridiculo? Y se puso en
guardia.

-Siéntate, Maximo, yo te lo serviré; tengo una alegria esta noche por darte gusto
—y las manos de Inés, que parecia otra Inés diferente a la de otros dias, diligente y
sumisa, se multiplicaban por servirle.

-jAcuéstate! jDéjame solo! — Habld violento Maximo - ;Qué pretendes con tu
cambio de actitud: sobornarme, empequeiiecerme, haciéndome un idiota sujeto al
potro de tu cariiio que finges hipocritamente? jVete! — repiti¢ airado. Dile a tu madre,
di al don Justo de tu madre, que yo soy lo que soy, no lo que ellos quieren que yo sea.

Inés, encogida, rompiendo el esfuerzo que habia tenido que hacer para hacer lo
que hizo, se dejo caer en el sillon y volvid a ser lo que era, un pedazo de carne, un
cuerpo sin alma, sin espiritu, sin sangre, sin voluntad, sin mas savia que alimentara su
vida que los consejos de don Justo y la altaneria y soberbia de su madre.

Maximo, con un furor silencioso, mordia el pan y masticaba las viandas como si
quisiera tragarse con ¢l toda su desgracia de casado y de incomprendido.

Su mujer, obstinada, seguia esperando sentada en el sillon a que Maximo

terminara de cenar.
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-iYa he dicho que te acuestes! — repitid6 Maximo.

-iCuando te acuestes t! — contesto terca Inés.

Miéximo se la quedé mirando como queriendo penetrar en ella para averiguar los
propositos que su mujer, desconocida para €l aquella noche, tenia dentro.

Molesto por la escena, termind de cenar, y, con paso rapido, se dirigié al
dormitorio conyugal donde su cama, separada de la de su mujer por gran espacio, le
garantizaba una independencia impuesta por €l.

Comenz6 a desnudarse, y cuando ya entre sdbanas se disponia a dormir, Inés
solicitante, carifiosa, felina, se inclind sobre su cara y comenzo a besarle.

-jQuiero dormir contigo! jHazme sitio, Maximo! jQué yo te quiero, mi bien!...

Maximo, irascible, la rechaz6 brutal.

-jAnda, ya estoy desnuda, mirame, no seas malo, que yo te quiero mucho,
mucho! — y deslizandose entre las ropas de la cama quiso apretar su cuerpo contra el
cuerpo de su marido, que, rapido, la repelié y dando un salto se tir6 de la cama.

-¢Pero qué es lo que te propones, desdichada? ;Crees que yo tengo interés por tu
cuerpo? Yo quiero amor, amor que ni siquiera te preocupaste de despertar en mi;
quiero comprension, comunidn espiritual, que me fue imposible hallar en ti. Pretendi,
iluso, hacer de ti una compafiera, que ensefiandote a querer te enaltecieras; que
espiritualizandote te hiciera salir de la vida inttil en que vegetas, elevandote hasta mi
para que me comprendieras; que fueras ayuda de mi cerebro, que sofiaras conmigo en
algo que suefio yo a que no se llegara nunca; que lucharas, que fueras mi acicate, que
me hicieras perseverar siempre, obstinandome a seguir mi marcha ascendente hasta
llegar al pinaculo de mi ambicion ideal o morir juntos despefiados por la adversidad o
la incomprension de las gentes. ;Y qué encontré en ti? ;Qué encontré en tu cuerpo?
(Qué encontré en vosotros, en el pueblo?

Y Méximo, desesperandose, desnudo, con el pelo en desorden, clavandose las
ufias en su pecho hasta hacerse sangre midiendo a zancadas el dormitorio,
incongruente, blasfemo, odiador, lanzando fuego por los ojos, mirando a todas partes
como esforzandose en hallar lo que inttilmente buscaba, parecia un poseso.

Inés, aterrada, se habia escondido bajo las sabanas y lloraba.
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Dona Adela alarmada, a medio vestir, acudid presurosa a la alcoba del
matrimonio, y al ver la actitud de Maximo y no ver a su hija, atemorizada, empezo a
gritar.

Impresionado por los gritos, Maximo volvido en si tranquilizandose e Inés
tirandose de la cama corri6 a refugiarse en los brazos de su madre, obligandola a que
callara.

Una voz fuerte son6 desde la calle, preguntando atento:

-Dona Adela, ;Ocurre algo?

-No — contest6 Inés abriendo una ventana, es mi madre, que le ha dado un
ataque de nervios.

Y el vigilante de noche, deseando se mejorara la enferma, continudé su camino,
pardndose en la esquina, cantando su alerta:

-jAve Maria Purisima! Las tres y media...jNubla...a...ado!...

* % *

Aquella noche de disgusto, de insomnio, de asco, Maximo decidi6 marcharse
lejos, muy lejos, donde se borraran los recuerdos de su claudicacion que tan caro
habia pagado. Lejos de todo, de aquel pueblo que le parecia horrible, de aquella gente
que sentia despreciable, de aquel ambiente donde la ignorancia cebaba la calumnia y
el mentir de tanto idiota.

Decidido, se puso a recoger toda su ropa, todos sus papeles, su dinero, el dinero
de ¢l solo, solo de ¢l, que supo ganarlo, no el dinero que trajo su mujer y que siempre
penso en €l como en un veneno.

Subi6 al laboratorio para ¢l tan querido, y como un querer que mata a su ser
amado porque no sufra, con un palo rompi6 sus tubos, sus redomas, sus aparatos de
fisica, sus lamparas, sus hornillos...Alld quedaron hechos pedazos su pasion, su
orgullo, su deseo, como en pedazos tenia el corazon.

Hechas sus maletas, recogido todo lo que era de ¢él, salio en busca de su padre
para darle el adiés ultimo que el pobre viejo ni supo contestar sino abrazandolo,

hipando de dolor, llorando contrito su parte de responsabilidad en aquella marcha de
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su hijo que siempre quiso tener cerca de si, y el Destino, a quien ¢l habia tentado al
consentir la boda, le separaba para siempre del hijo orgullo de su vejez.

Maéximo, puesto el automoévil de la fabrica a su disposicion, regresd a su casa
dispuesto a todo si su mujer y su suegra querian evitar su marcha en busca de la
libertad.

Pero nada se opuso a sus deseos; Inés y su madre estaban en casa del cura
pidiéndole consejos sobre lo sucedido la noche anterior. S6lo Isabela, la muchacha,
mas curiosa que asustada, le veia hacer, silenciosa y servil.

Y cuando, ayudandole a bajar las maletas, con su pie en el estribo del auto, se
atrevid a preguntar a su sefior si no dejaba un recado para las sefioras, Maximo,
despertando de su deseo de escapar, s6lo supo responder:

-Para las seforas, nada; digalas que gocen de tanto descanso como alegria llevo

dentro de todo mi yo.

Maribel, experta y cuidadosa, manejaba las pequenas manillas del calorimetro
pesando el calor especifico de un cuerpo preparado para mezcla quimica en su trabajo
del dia, cuando Maximo entrando furtivo cerrd bruscamente la puerta del laboratorio.

-Me has asustado — dijo, y viendo la cara de risa de Méaximo, le pregunto6 - ;De
qué te ries?

-No me rio, Maribel, me sonrio porque estoy alegre, y estoy alegre porque soy
feliz, y soy feliz porque vivo, y vivo porque otra vez supe encontrar mi vida que crei
enterrada ya para siempre lejos de aqui.

-Te preocupas demasiado de lo que fue, querido Maximo; el ayer es un pasado,
y nosotros opinamos que so6lo es digno de vivir un porvenir laborado por nosotros
mismos.

-Tienes razon, pero no puedo menos de recordar con rencor mi vida en la
esclavitud, torpemente, yo que ansié siempre vivir lo mas libremente posible.

-Ya eres libre.
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-No lo soy, Maribel, aun no lo soy; remaché mi esclavitud con cadenas, que si
supe romper, aun quedan trozos que entorpecen mi voluntad y quebrantan mis deseos.

-Piensa que no existe tal entorpecimiento y veras como logras reaccionar contra
esa preocupacion.

-Ya lo hago, chiquilla; ;jno ves como procuro abstraerme de todo pensando en el
trabajo? Cuando entro aqui — decia Maximo poniéndose su bluson blanco de
laboratorio — y te veo trabajando, se me olvida todo y s6lo pienso en encontrar
combinaciones y formulas nuevas que nos hagan estudiar, embebiéndonos en nuestra
ilusion -; y tomando un frasco mediado de un liquido verde, vertié una cantidad en la
copa graduada.

-Eso es sodio, ;verdad? — preguntd Maribel.

-Si, es sodio.

-¢Por qué el sodio se conserva en nafra?

-¢No lo sabes? Si, si lo sabes, lo que haces con tus preguntas es llamarme la
atencion hacia lo que ti conoces, que es el comun pensamiento de los dos y asi, me
distraes de la preocupacion que tanto me atormenta.

-No, no lo sé — contesto sonriente Maribel.

-El sodio se conserva en nafra porque es un cuerpo simple metalico, menos
pesado que el agua, y que cuando se descompone se convierte en sosa.

-Gracias, maestro; estoy orgullosa de tener un hermano como ti — exclamo
Maribel abrazando a Méximo.

-Y yo muy contento de tener una hermanita tan buena, inteligente y bonita como
tu, que supo, cuando, perdido en la vida, caminaba vencido, encontrarme y
levantarme poniéndome otra vez en el verdadero camino.

-(Molesto? — preguntd6 una voz fuerte, pasando a través de la puerta del
laboratorio.

Maribel, pronta, abri6 la puerta, riendo con risa franca y clara.

-Pasa, mal patron que pregunta si puede pasar dentro de su casa- y la figura de

hombroén de Daniel Estévez entro en el laboratorio repartiendo apretones de manos.
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-Ya eres, otro, noy — dijo contento Daniel, dirigiéndose a Maximo -, parece que
los aires de Cataluiia son mas sanos que los de tu pueblo; presentas otro semblante,
otro aspecto de casi satisfecho, se obré el milagro.

Miéximo reia infantil y miraba a Maribel que, picarescamente, le guifiaba un ojo.

-Se obrd el milagro, Daniel, pero te aseguro que si el milagro existe, la
milagrosa es Maribel.

Daniel ri6 malicioso.

-Me lo figuraba — exclamo6 riendo mas fuerte y mas malicioso.

-Pues te figura mal — interrumpié Maribel sin molestarse de la apreciacion de
Daniel -, Méximo y yo somos dos hermanos...

-.Hermanos? — cortd incrédulo Daniel.

-Hermanos, s6lo hermanos — afirmé serio Maximo.

-No comprendo.

-No comprendes, claro que no comprendes; para ti, soltero, rico, hombre de
mundo y, por lo tanto, vicioso y amoral, entre un hombre y una mujer extrafios que se
conocen como Nos conocimos nosotros y se quieren, no cabe mas que una clase de
carifio, el sexual, ;verdad, borricote? — preguntd6 Maribel haciendo burla a Daniel.

-No tendria nada de particular.

-No, de particular no tendria nada; siendo como tu dices, seria lo mas corriente,
lo mas vulgar, por eso tiene mucho de particular nuestra vida, porque no somos, ni
hacemos como los demas.

Maximo continuaba su trabajo, seguro de que Maribel sabria defenderse. Daniel
mas desconcertado cada vez, miraba a las caras de una y otro.

-Ta, los que sois como ti — continu6 Maribel — no podéis comprender la
franqueza de alma en amores sin sensualismo, sin esa doctrina opuesta al idealismo,
que reconoce por unico fin los goces materiales, los apetitos carnales. Crees como
vardn, como macho te iba a decir, que el amor entre hombre y mujer encontrados al
azar, que s6lo hay un camino para llegar a ¢él: fundirse.

-Pues si asi es, y no lo dudo, te doy mi pésame, Maximo; te considero mas
grande, infinitamente superior a mi. Pero vivir juntos, hacer vida familiar y... no ser

mas que hermanos, yo no lo podria hacer.
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-Porque tu eres tremendamente materialista- replico Maximo.

-Lo reconozco; pero en Zurich tampoco eras un puritano, diganlo aquella
alemanita y aquella francesita que nos hacian felices las horas dichosas, libertando
nuestro espiritu de calculos y formulas quimicas de que saliamos llenos de la fabrica.

-Y hoy soy igual, amigo Daniel; yo no tengo hecho voto de castidad, ni niego a
mi naturaleza su desahogo, pero lo que te dice Maribel es certisimo, ella es mi
hermana, s6lo mi hermana, y tanto me he acostumbrado a esta idea, que si pasara a ser
otra cosa mia, perderia la ilusion que me causa y me creeria defraudado en el carifio
que por ella siento.

-Pues mi enhorabuena a los dos — y Daniel, ya convencido de la sinceridad de

sus amigos, volvio a repartir fuertes apretones de mano.

Maximo habia llegado a Barcelona, a la fabrica que su amigo y discipulo Daniel
Estévez tenia en Sans, hacia ya dos meses.

Encantado de su llegada y deseando aprovecharse de sus conocimientos como
buen industrial, el patrén Daniel le habia dado carta abierta para que montara un
laboratorio que a mas de responder a las necesidades de la produccion de la quimica
ya conocida en la fabrica, pudiera extenderse a otros ramos no explotados en gran
escala en Catalufia.

Maximo, quimico, expertisimo, comprendié lo que su amigo queria, y como
también llenaba su gusto, se dio prisa a instalar el laboratorio donde habia de quedar
como jefe y con entera libertad para ensayar sus audacias y sus ilusiones.

La nave de la fabrica escogida para cuarto de los misterios, amplia, llena de aire
y luz natural, pronto se vio repleta de retortas y matraces con liquidos de diversos
colores, cuyos tintes, iluminados por la luz, se reflejaban en los espejos que colocados
en el cuarto repartian sus destellos recibidos a raudales por la marquesina de cristal de
la techumbre.

En aquel cuarto de la ciencia y del misterio le fue presentada Maria Isabel,

estudiante de Quimica en la Escuela Policténica de Barcelona, hija de un corresponsal
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santanderino de la fabrica de don Daniel Estévez, y que en curso de practica habia
escogido la fabrica de la corresponsalia de su padre, atraida por la fama de
expertisimo que Maximo habia conquistado al poco tiempo de llegar.

Maria Isabel era una muchacha de caracter abierto y franco, tan firme en su
franqueza personal como en el respecto que ella sabia merecia. Alegre, con esa alegria
estudiantil que tan bien hace a la juventud del intelecto, libre en sus maneras por el
trato constante en la educacion sin separaciéon de sexos, se hacia mas simpatica y
agradable en su guapura de morena, con sus ojos grandes y pillos y su carne
aterciopelada y vellosa como un melocoton en sazén. Alta, briosa, saludable, con
andar desenvuelto como mujer que acostumbra a marchar sola, toda ella atraia
convidando a una amistad sin apetitos de la carne.

Y asi la comprendi6 Maximo cuando le fue presentada para que fuera su
maestro. Més tarde, cuando la confianza naci6 entre los dos, aun pudo apreciar que las
cualidades interiores de la muchacha eran muy superiores a sus cualidades fisicas.

Confraternizaron, y un dia, Maribel, dejandose llevar de su caracter sincero, le
ofreci6 a Maximo su casa donde podrian vivir como hermanos, al cuidado de una
anciana que tenia como ama de gobierno y a la que respetaba mucho.

Maximo aceptd dichoso de aquel carifio nunca conocido por ¢l y supo mostrarse
digno, considerando y cuidando a Maribel como un verdadero hermano. Libres,
absolutamente libres los dos, con esa independencia de sexos diferentes, los dos
vivian contentos haciendo cada cual la vida que mejor estimaba en sus gustos e
inclinaciones, respetandose mutuamente.

Maribel recibia lecciones de aleman que Maximo se habia propuesto ensefiar a
su hermana, y todos los dias, al entrar en el laboratorio después que su hermano le
saludaba con el primer saludo que habia aprendido en aleman claro y gutural fuerte:

-Guten tag! Meister! (Buenos dias, Maestro.)

Y Maéximo, abrazdndola, respondia sonriendo:

-Guten tag! Schwester! (Buenos dias, hermana)

Y los dos a una se reian de hablarse en aleman en aquel corazén de Barcelona.

-Willot tu morgen mit mir einen tusflug machen? — pregunté Maximo.

-No te entiendo, no te entendi mas que dos palabras; repitemelo mas despacio.
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Y Maximo. Riéndose a toda boca, repiti6 la pregunta en espaiiol.

-¢Quieres que...mafiana...hagamos...una...excursiéon?

Rieron los dos alborozados.

-Aceptado, aceptado — contestd contenta Maribel.

-Con una condicidon — propuso Méaximo -, que todo lo que me pidas me lo has de
pedir en aleman, sino, no te concedo nada.

-Eso no vale, eso es no quererme conceder nada, porque aun no s¢ como se
piden las cosas en aleman...

-Yo iré con vosotros y te serviré de intérprete, Maribel — dijo entrando en el
laboratorio Daniel.

-Unser Chef ist ein groses keind — habl6 Méaximo dirigiéndose a Maribel.

-No te entendi.

-Dice, traducido al castellano, que yo soy un nifio grande- contestd Daniel-, y
tiene razén, puesto que me alegra vuestra alegria y quiero acompafaros a la
excursion.

-Pues jviva la alegria! — grit6 Maribel; y los tres quedaron discutiendo donde
pasar el domingo que les fuera agradable y les llenara de aire los pulmones y de

ventura el corazon.

Maribel, habiéndose examinado del ultimo curso de su carrera, dio por
terminados sus estudios oficiales y entr6 como ayudante de Maximo en la fabrica de
Daniel. Ya no era una estudiante, ya empezaba a ganarse su vida como fruto de sus
estudios, y se sentia orgullosa de no depender de la situacion econémica de su padre,
a cuya costa habia tenido que vivir hasta entonces. Y no era desagradecida, no , a los
desvelos que por ella pasaron los suyos: era que se estimaba en toda su libérrima
libertad y se sentia esclavizada al favor que ella estimaba asi le prestaron todos para
hacerla mujer y desde ese momento escribio a su padre para que suspendiera su envio
mensual de dinero, pues queria ganarse la vida y vivir exclusivamente de su trabajo, y

asi se lo hizo también saber a Maximo; si hasta entonces le habia aceptado por
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galanteria legendaria en el hombre espafiol de no consentir pagar a la mujer que
acompana nada en camaraderias, pero desde el momento en que ganaba, serian
hermanos en el carifio y camaradas para llevar la carga de sus necesidades. Si uno
tenia la desgracia de caer enfermo, el sano contribuiria en todo en beneficio del otro.
Hermanos y camaradas, eso queria.

Maximo, aunque para ¢l no eran desconocidas tales teorias, por haberlas vivido
en el extranjero, tratdé de oponerse a lo que estimaba era un capricho de Maribel, pero
cedi¢ al fin, evitando disgustar a su hermana.

En esta vida apacible, grata y carifiosa, transcurrieron dos afios, olvidandose
Miéximo de su desgracia sin esperar que la enemiga de su suegra y el cura don Justo
tejieran poco a poco la red en que le pretendian coger, enredandole en sus mallas
hasta hacerle caer prisionero e indefenso en las terribles garras de ley.

Don Justo, encizanando a dona Adela, de quien ocultamente era amante, como
se habrd dado cuenta el lector, quiso saber la vida que Maximo hacia en Barcelona,
suponiendo que un hombre joven, fuerte y sano como €1, no podria pasar sin mujer, y
escribié a su colega, el cura de la parroquia donde Méaximo y Maribel vivian felices,
ignorantes y confiados de que habia almas perversas que querian destruir su felicidad.

El colega de Don Justo, informandose en falso, escribio que Méaximo hacia vida
marital publicamente con una joven llamada Maria Isabel y que usaba como nombre
supuesto el de Maribel.

No quisieron saber mas dofia Adela y su amante para caer sobre Maximo y
proceder contra ¢l como adultero, agrandando su delito con el de escandalo y que la
ley estima como agravante para la condena por el Codigo en su grado méaximo de
punicion.

Nada quisieron consultar con la desdichada Inés que, gracias a su madre y a la
metijosidad de Don Justo, habia quedado en el pueblo en ese estado de inquietud que,
no siendo ni soltera, ni casada, ni viuda, pone a la mujer en el trance de pasar por
todos ellos sin poder disponer en ningiin momento de su voluntad. Esto sin contar con
el«tragala...tragala»que le cantaban en el pueblo los mozos desdefiados y las mozas

que la envidiaron su casar.
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Inés, al verse abandonada, comprendio hasta donde llegaba su desgracia en la
que ella era la menor culpable, puesto que queria a su marido, y si no supo
compenetrarse con ¢l culpa fue de su madre con sus disgustos que envenenaban el
hogar y las artimafias del cura, que amante de su madre, ignorado entonces por Inés y
celoso de no ser ya el amo tnico, se las compuso para amargar la vida de Maximo
hasta hacerle marchar.

Y un mal dia Daniel Estévez recibid la visita en su despacho, de su amigo y
abogado Luis Madurell, que venia a pedir informe de Maximo y Maribel, contra
quienes habia recibido una peticion de detencion por adulterio con escandalo publico,
mandado por dofia Adela Gonzalez, vecina de Aguila-Fuente y madre de la esposa de
Maximo Pinares.

Daniel, sorprendido, lanzé una interjeccion muy catalana y sonora, y dando un
enorme pufietazo en la mesa se puso en pie.

-jCanallas! jMiserables! — decia furioso. Calumniar asi a Maribel, romper otra
vez la vida de Méximo.... jFalso! falso en absoluto que sean amantes; hermanos, sélo
hermanos son.

-jCalmate, Daniel! — reprendia su amigo. No les pasard nada; confio en que este
mandato de detencion no se llevara a cabo; pero ten en cuenta que todos los indicios
recogidos por el cura de la parroquia donde ellos viven, les acusan lo suficiente para
dar por consumado el delito que los puede perjudicar.

-jCanallas, inhumanos!-repetia colérico Daniel, dejandose llevar del carifio a sus
amigos. Esa gente es incapaz de comprender la grandeza de alma de Maximo y
Maribel.

No hubo mas remedio que llamar a los denunciados al despacho de la fabrica y
comunicarles las malas novedades que habia.

Maribel se sonri6 despreciativamente, Maximo se puso rojo de furor.

-Pero no es posible tal infamia- dijo calmandose; habra pruebas irrefutables que
pondrian las cosas en su situacion verdad. Maribel no es mi amante, es mi hermana,
nada mas que mi hermana — afirmo altivo.

-Créame, amigo mio, que yo estoy persuadido que lo que ustedes dicen es la

verdad — contestd el abogado, pero para la opinion de las gentes malas no basta ser
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decentes y honrados: hay que parecerlo, aunque el parecer sea solamente una careta
hipdcrita que encubra la maldad en que se viva.

-Pero yo puedo probar mejor que nadie que Maximo no es mi amante, que
nunca tuve amante- interrumpio tranquila y sonriente Maribel.

-Si usted lo quiere probar, es verdad que su refutacion a la calumnia sera tan
categorica como terminante — afirmoé el abogado.

-Pues ya estd terminada la infamia: me someto a la prueba — contestd divina
Maribel; pondremos ante el alma cruel de la gentuza la verdad de mi virginidad
inmaculada.

-iNo, nunca!- salté Maximo enfurecido. ;Por qué someterte ti a esa ofensa que
la maledicencia lanza contra nosotros, cuando solamente la duda es fruto para que la
Justicia obre como cosa probada?

-¢No me han de dejar vivir? jMalditos sean todos!

-Guardese de las garras de la ley — aconsejo el abogado.

-iQué ley!... jQué leyes!... ;Por qué he de vivir yo forzado a la unién con una
mujer a quien no quiero y no nos es posible la convivencia?

El abogado se encogié de hombros.

-Los tramites legales fuerzan a cumplirlos.

-Es que yo al casarme no hice un contrato barbaro... jQué estancamiento de
leyes mas absurdas!...Aqui no se conoce el progreso; la sociedad evoluciona, avanza
en libertades y aqui toda evolucion fracasa y todo avance es repelido por la tradicion
brutal que impera como la ignorancia en los tiempos primitivos. Las leyes son las
mismas siempre, el reflejo de la ley de otros paises no llega aqui, como si en las
fronteras una nube de supersticion agarrotara a la civilizacion hasta estrangularla. jEs
inconcebible, absurdo!...

-Tienes razon, amigo Maximo — intervino Daniel,- pero también tiene razéon el
amigo Madurell, s6lo que ti razonas con el alma y €l razona con el Cddigo, que es la
razon de la sinrazon hecha ley. Asi pues, lo unico que hay que pensar es evitar tu
detencion; el abogado, que por suerte es también amigo, nos ayudara a burlar la ley.

-Estoy en todo a disposicion de ustedes- contestd Luis; por lo pronto, lo mejor

es que dejen de ir a su domicilio hasta ver como soluciono el asunto; y constando que
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se han marchado, las indagaciones han de durar algunos dias, lo cual nos dara tiempo
para ver lo que mas conviene hacer.

-Mira, Méaximo, me decido a lo que otras veces hemos hablado — tercié Maribel;
marcharé unos dias a Santander para abrazar a mis padres; ti vendras conmigo para
que te conozcan y en esos dias ya pensaremos lo que hemos de hacer.

-Buena idea, me parece magnifica, solucion — dijo entusiasmado el abogado; asi
se haran las indagaciones de verdad y también serd verdad que se han marchado
ustedes con rumbo desconocido.

Maribel y Maximo regresaron a Barcelona quince dias después de su salida.
Maribel pudo convencer a su padre, sin gran esfuerzo, como hombre curtido en las
realidades de la vida, que ella debia marchar al extranjero para ampliar y perfeccionar
sus estudios, conquistando un puesto preeminente al que ella creia tener derecho a
aspirar; la acompafiaria su maestro y hermano Maximo; se irian a Zurich, donde no
habria de faltarles ocupacion y ella viviria otra vida que deseaba y que en Espaia el
prejuicio y la ignorancia de las gentes no permitian hacer a seres que, deseando abrir
sus ojos a un mundo nuevo, forzosamente habrian de pretender crear un ambiente mas
libre en conformidad con sus deseos de vivir sin perjudicar a los demas.

Luis Madurell, el abogado encargado de la denuncia contra Maximo y Maribel,
habia cumplido su palabra, pero Don Justo apretaba de firme en nombre de la mujer
de Maximo y el juzgado de Barcelona tenia interés en cumplir la demanda que
recibio.

Maximo volvidé a pasar momentos de amargura que creia ya alejados para
siempre y gracias a los alentadores proyectos de Maribel no habia ido ya a su pueblo
y habia cometido una barbaridad con el cura y su suegra, que eran dos animales que le
querian devorar su alma y su ilusion.

Daniel, por otra parte, hacia hasta lo imposible por evitar que Maximo tuviera
que marchar, pues a mas de perder su amistad, se quedaban estancados proyectos
industriales en que Maximo le habia esperanzado y que €l sabia con seguridad que
habian de llevarse a cabo.

-Mira, hermanita, has ganado en tu idea de marcharnos; no puedo ni quiero

aguantar mas esta lucha que la ley tiene entablada contra mi dicha y mi libertad. Nos

268



iremos donde podamos ser libres, mas libres que aqui. Es libre todo aquel que
ciertamente conoce y se atiene a los moviles y fines de su conducta, ora
abandonandose a la influencia de su instinto, ora guidndose por los cauces
geométricos de la razon.

-Y ademds — anadié Maribel triunfante, diremos como Franklin, que tenia por
divisa el Ubi libertas, ibi patria (alli esta mi patria, donde mi libertad).

-Bien dicho; no puede ser patria de uno alli donde no se estima como el primer
derecho el de la libertad.

Y Maximo, abrazando a Maribel, dejo escapar su fantasia como un dia ante su
amigo Pedro en los pinares de Aguila-Fuente, que ya no volveria a ver.

Y ante sus ojos como cinematdgrafo grato a sus recuerdos, contdndoselo a su
hermana, volvieron a pasar los paisajes incomparables de los Alpes; Como, con su
primer lago suizo; Chiasso, Capolado, el lago Lugano; el Tesino, el San Salvador;
Ginbasco, las islas Borromeo, Lorcano y las entrafias infernales del monstruo San
Gotardo.

Cuando la fantasia de Maximo dej6 de ver abriendo los ojos de su ilusion,

Maribel abrazandolo y besandolo como a hermano mayor, dijo sonriente y sentenciosa, en

aleman.

-Neben dem gesetz!
-Es verdad lo que dices. « iFuera de la ley!»
Y Mirabel, tomando su filarmoénica, tocd, cantando Maximo con su voz de

baritono el vals ardiente como un beso de pasion:

¢ Pourquoi pleurer les tours enfuis, regretter les songes partis..?

FIN
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